素素是在一陣雞鳴中驚醒的，天邊擦著魚肚白，摻著青色的天幕底襯，遠處人家沒有燈火，素素燃了一盞青燈，燈火搖曳，惹得鏡中的女子顧盼生姿，青絲不見，朱唇依舊。
她換上那件金絲勾邊麻花盤扣的紅色短衫，生涼的雙足套上一雙鴛鴦繡花布鞋。天青色仿佛有煙雨，青山隱匿在霧色中，素素推開門，向那煙雨朦朧的方向蹣跚而去。
素素是跟著祖父長大的，在祖國內陸的偏僻村落裏，祖父是本分的莊稼人，靠著一畝三分田養活著祖孫倆。素素的名字是祖父起的，聽說，素素的母親名喚淑。
封閉的地方總是像隔絕了世事的喧囂，閑看雲卷雲舒，靜聽花開花落。
村落呈南北方向排開來，以中間的山坡為界，分別錯落著人家，山坡向南行數百米，繞過三排人家，就是素素和祖父所居之處，典型的北方土坯房，四四方方坐北朝南，房內是粗陋的擺設，紅色油漆三角櫃和黑色漆皮的土炕。
房門口蹲著條圓眼短尾的大黃狗，晌著午日的光正酣睡。
村落裏向來平靜，最為熱鬧的是逢年過節，端午節，中秋節，春節。總會來些戲班子和雜耍，逗得老人小孩兒都合不攏嘴。
“素素，你萬萬要記得擺了月餅來供奉月亮，小心讓大黃吃了去。”麵粉向來金貴，祖父出門的時候叮囑。
“知道啦，爺爺。”素素紮著八角辮脆生生地應了聲。
月亮緩緩移動到天幕正中央，素素攀在牆沿兒看著山坡北麵忙著搭戲台的人群，熙熙攘攘好不熱鬧，心竟跟了去。
“爺爺，咱們晚上去看戲嗎？”素素回頭問正拿著煙鬥在台階上放煙葉的祖父。
“去，素素想去咱就去。”
十歲大的女娃攀在牆頭上笑的眉眼彎彎。
“大黃，一會兒帶你出去熱鬧去。”大黃狗仿佛聽懂了似的瞪著圓眼直擺尾。