我清晰地記得，那是2015年的冬天，北方的空氣幹燥而刺骨，我站在中央廣場嗬著氣把何小遠的微信拉入了黑名單，我看了他最後一條朋友圈，是和一個笑容燦爛的女孩並肩站在泰山頂峰的合影，配文：晚點遇見你，餘生，是你。
何小遠，如果不曾相遇，我們也不會落得如此下場，我遵守了諾言，當初要求你做的，我全部做到了。
六歲那年，我的生命裏多了一個何小遠。
我們同住在北方一個偏僻的村子，四麵環山，沒有湖光粼粼，也沒有綠波**漾，一個字，旱。黃河幾字彎巧妙地躲過了這裏，河套平原也避而遠之。
所以，那個燥熱的夏天，我看見坐在樹杈間舔著冰棍的何小遠很是羨慕，奶白色的冰棍化了流在手指他慌忙塞進嘴裏吮吸。舌頭嘶拉作響著仿佛能把這燥熱連同甜蜜素吸進肚子裏。
“你要吃一口嗎？”何小遠晃了晃手裏的冰棍，又迅速塞進嘴裏。
我站在那棵不高的楊樹下搖了搖頭又點了點頭。
穿著藍色對襟小衫，圓頭圓腦的何小遠跳了下來，把冰棍給了我，自顧舔了舔嘴角。
“謝謝你。”
我已經好久沒嚐過冰棍清涼而甜膩的味道了，因為明年要讀書，媽媽說家裏要攢學費，我連吃零食的資格都被抹殺，夏日時隻能拿白水衝白糖解饞。而那根冰棍無疑成了我那個夏天裏最美好的回憶。
我和何小遠的革命友誼建立在那根三毛錢的冰棍上。
到了七八歲的年齡，村裏大部分孩子開始讀書，我和何小遠也跟著進了學校。
學校是附近幾個村子聯合辦的，老師少得可憐，所以我們的班主任一人多職，語文課能說文解字，數學課能算術解題。班裏一共十幾個學生，我是少數的女生之一。
開學那天，我遠遠看見了站在校門口的何小遠，新換了藏藍色的牛仔長褲和白色的運動衫。