夏初，橫亙在我們之間的不是山川河流，而是人情世俗。
猩紅燙著指尖的皮膚，我掐滅最後一根煙，滿地的煙蒂像是諷刺，泛黃的中指第一關節末端透露出我不短的煙齡。
想一個人的時候，不哭不鬧，那種來自心裏的力量卻鑽心透骨，我可以一整天不抽煙，但想夏初的時候必須有煙，接連不斷，直到麻木。
人一生有太多的遺憾，比如我愛你，但我不能娶你。
收到夏初的結婚消息時我正給汽車換輪胎，千斤頂一歪，我的右手大拇指被狠狠地砸了一下，如夢初醒，該來的總會來的。
記得和夏初看得最後一場電影是《那些年我們一起追過的女孩》，那部大火的台灣電影讓夏初在電影院裏倒數第三排的位置泣不成聲，她說：“柯景騰好傻，沈佳宜明明是他的新娘，卻要嫁給別人，東西可以送人，愛情怎麽能拱手讓人。”她哭紅眼睛的模樣我至今記得，像是受了委屈的兔子，想讓人攬進懷裏，她睫毛沾著濕熱的水汽吻我生胡渣的下巴：“路放，我們會一直在一起吧，我不想做別人的新娘。”我笑她不矜持，怎麽擅自將自己嫁給我。
後來，我才知道，愛情僅僅有矜持或勇敢是遠遠不夠的。
認識夏初是在五年級的時候，因為學校不允許寄宿，我們一群學生住在外麵的阿姨家，男生住一個房間，女生住一個房間。夏初個子比同齡女孩高一點，去上學時她總是和男生一起站在最後一排，我們常常並肩而行。她性子活潑，喜歡走路的時候吃大大泡泡糖，白色的泡泡糖粘在嘴角又迅速被吸進嘴裏。第一次的交集是她給了我一塊藍莓味的泡泡糖，問我好吃嗎？我傻乎乎的說好吃。
後來才知道我們來自相鄰的鎮子，坐車二十分鍾就到了，所以後來我們最多的交集就是一起坐大客車回家。