人都是這樣。
明知道關燈玩手機傷眼睛，卻還是習慣了在被窩裏玩。
明知道抽煙傷身還是戒不掉，
明知道飲料喝多了會胖還是忍不了，
明知道熬夜傷身體還是愛晚睡，
明知道你不愛我還會愛你，
如果有來生，換你來愛我好不好。
——默許晚生
13歲那年，沈默攬著我的肩告訴我：他以後放學不去網吧了。
去哪發財去？我回頭踹了他一腳。
原來，沈默喜歡上了一個女生，許晚，同班同學。
可能和名字有關，沈默是個不愛說話的人，從小到大都是，被高年級的孩子欺負了，被老師訓話了，被朋友誤會了，被老板炒了，被許晚厭倦了，都沉默著。
所以，在聽到許晚結婚的消息時，沈默曠了工，坐了13小時的硬座回到高中他們讀書的教學樓樓頂，忘了是幾點鍾到的那裏，抽了三盒蘭州，滿地煙蒂，一句話都沒說。
許晚曾經問沈默：“沈默，你學什麽不好，非要學抽煙。”
“為了忘記你啊，可這麽多年過去後，我發現我錯了，尼古丁隻是為了提醒我想起你。”
我在午夜接到那小子的電話，胡言亂語地告訴我：“就算自己單身一輩子，也要參加許晚的婚禮。”
畢業三年，沈默還是混在北京的郊區，每天擠地鐵，走很遠的路，像規律變化的潮汐車道，顏色交替的紅綠燈，識趣而麻木。
如果說能有人打亂沈默的規則，擾亂他的生活，隻有許晚了。
翹班對於一個剛起步嚴抓紀律的小公司來說相當重要，他被部門經理訓斥後，還是叫我陪他到商場買了一套貴到就算結婚也不會穿的西裝。沈默站在鏡子麵前有點局促地問我：“怎麽樣？”
“必須得帥，分分鍾甩新郎十條街。”說完後我發現自己嘴欠了。
沈默像個遲暮的老人失神了好久：“那換一套吧。”最後還是選了一套款式普通的西服。