你得過感冒嗎？
你肯定說，你得過。
可是你得過長達三個月時間的感冒嗎？
那種反複的感冒，好了又開始，開始了又惡化，惡化了好不容易好，又再一次開始。讓你直接想死。
《洛麗塔》裏有一段話，我印象頗為深刻：
“人有三樣東西是無法隱瞞的，咳嗽、貧窮和愛；你想隱瞞越欲蓋彌彰。
人有三樣東西是不該揮霍的，身體、金錢和愛；你想揮霍卻得不償失。
人有三樣東西是無法挽留的，時間、生命和愛；你想挽留卻漸行漸遠。
人有三樣東西是不該回憶的，災難、死亡和愛；你想回憶卻苦不堪言。”
我那反複的感冒，讓無法掩飾的咳嗽出賣了曾被我揮霍的身體，以及我遭遇的災難。
是的，我那長達三個月的感冒是在十六歲那年的黑夜之後。
那個十六歲的深夜，是我一生至黑至暗的深夜，空前，絕後。
我反複感冒了三個月，家裏和課堂裏充滿了我無法抑製的咳嗽聲，沒有人對我敢說一句重話，似乎對於病人的肆無忌憚，大家都充滿了教養和容忍。
我利用每一次的咳嗽聲，毫不掩飾地表達我對這個世界的厭惡和絕望：這是一個充滿病菌的世界，我們都生而有病，天天傳播病菌，在這個黑暗的世界裏做著病菌的傳播者，人人皆是受害者，人人皆是害人者。
沒有人能夠保護我逃離這個到處都是病菌的世界。沒有一個人。
這場漫無天日、毫無好轉跡象的感冒，將我徹底擊倒。以至於我對這個灰色的世界，完全沒有半點興趣。
這場曠日持久的感冒帶給我的絕望，遠勝於那場強奸案，徹底讓我在最後的夏日，直接跨入寒冬。
我“第一次”見到馬一鳴就是在那場綿延不絕的感冒中後期。一隻白色的棉布醫用口罩已經被我這兩個月反複的清洗、使用，逐漸翹起了毛邊。它依舊頑強堅挺地堅守著它的崗位。它的兩個棉線掛耳，牢牢地扒住我的耳朵，堅決不肯掉下來。它也許並不知道，細菌依然可以穿透它的麵紗，到達它要侵略的彼岸。