踏過千山行過萬水之後，他早已不再是當初那個年少無知的小和尚，二十載歲月如矢，轉眼間已近中年。
二十年來他一直在行走，行走在尋找自己的路上。如今，就連他自己都不確定他還算不算是一個和尚，蓬亂的頭發，老舊的布衣，若不是他口中念著的佛，沒有人看得出他竟然也是個出家人。
沒有了長劍，也沒有了馬，他所擁有的隻有一根木杖，和化緣時用的缽。他自粉水之後一直南下，見過煙雨的江南，看過瑰麗的高山，望過澎湃的大海，然後轉西，翻過高原和荒山，複又北上。
但他並沒有去過粉水鎮，他隻是在山頭遠遠地看了看那條粉紅色的河，以及河邊寧靜的村落，然後轉身離去。
那裏和他想象中的一樣美，那裏卻也似曾相識。於是他不敢走進那座鎮子，因為他害怕那裏真的留有他的記憶，而那種似曾相識的感覺，就不是他通過女子的描述後，幻想出來的景象。他害怕她真的不曾存在過，害怕她真的隻是他幻化出來的一段虛無的回憶。
“見之不忘，思之如狂。”他回想著女子對他說過的話，仿佛女子的聲音此刻就回**在他的耳畔，“那裏的人層層疊疊若山，磅磅礴礴似海，但在那人山人海裏，必有一個將成為你一生的牽念……”
他見過了人山人海，也遇過了生死離別，可是他的牽念卻早就落在人海之外，甚至超越了生死離別。
她是誰？她真的存在過嗎？
當他帶著這個困惑了他二十年的疑團，再一次站在那片熟悉的荒漠邊緣時，他突然明白，原來他行走的路一直是那位女子走過的路。
她說她去過粉水，他就去了粉水；她說她到過江南，他就到了江南；她說她仰望過高山眺望過大海，他就看了那山、望了那海；她的最後一段路是這片荒漠，於是他又回到了這片荒漠。