巴蜀，八台山。
已經下了幾日冰雹，空氣又濕又冷。饒是唐無尤命人在竇秋雨的房內早早地砌起了暖爐，她還是染了風寒，咳嗽了數日也不見好。
這天晚上，芊芊在隔壁房間睡著了，她一個人坐在**，呆呆地看著旁邊的燭火。
敲門聲響，就見唐無尤披著蓑衣走了進來，“今天的雹子好大。”他把蓑衣脫下來，掛在了一旁。
她默默地“嗯”了一聲，沒有多話。
“看你的精神不大好，風寒好些了麽？”他蹲到她麵前握住了她的手，他的手還殘餘著外麵濕冷的溫度，涼涼的。
“好點了。”
“晚飯吃了什麽？”
“蔓娘給我熬的桂圓紅棗羹。”
“哦。”
又陷入了熟悉的沉默。這半年來，這好像就是他們每天全部的對話。他對她關懷備至，卻越發疲憊；她對他不冷不熱，漠不關心。
“咳咳……”她又咳了幾聲，病中的她格外添了一絲柔弱。他不由自主地想抱抱她，她卻本能地抗拒了一下。
尷尬而冷峻的氣氛在二人之間蔓延。
“秋雨，我們已經成親了。”淡漠的嗓音仿佛是在提醒她已經沒有說不的權利。
“你答應過我的。”她不卑不亢。
是的，他答應她可以為大哥守孝三年。三年之內，不會突破那層關係，不向任何人尤其是芊芊公開他們的關係，他要尊重她的想法，不會強迫她做不情願的事情。
他能感到，那種明顯的疏離和抗拒，正如成親那日一樣。
那實在算不上一個真正的成親儀式。沒有敲鑼打鼓，沒有鳳冠霞帔，沒有滿座高朋。闔府上下不僅沒有一個“囍”字，反而留著很多辦喪事留下的白綢和白幡——那很正常，彼時距離唐老爺子和唐大公子下葬還不足三個月。
隻在房間內喝了一杯交杯酒，他們就算成親了。她本不想在重孝期間改嫁，可他堅持這麽做。那一晚他喝了很多酒，也不管眼睛上的傷口還沒有長好。