1
丁零零，下午5點，碾子灣小學的放學鈴聲準時響起。學校大門一開，在校園裏關了一整天的孩子們就像羊羔出圈一樣，撒著歡兒跑出來。
這是一所鄉村小學，簡陋的校舍由村裏的舊祠堂改建而成。學校不大，學生也不多，一至六年級，人數最少的班級，隻有十幾名學生，最多的也沒有超過三十人。學校的幾個老師，也大多是上了年紀的民辦教師。
鈴聲響後，最後一個放學的年級是五年級。
五年級的班主任，是一位年輕的女老師，叫喬雨萍，是學校裏僅有的三名公辦教師之一。
喬老師上完今天的最後一節課，一邊合上課本，一邊宣布：“請杜娟、金小秋、宮敏和陳燕子四位同學留下來，其他同學可以放學了。”
等班上的其他同學都背上書包，嘰嘰喳喳地離開教室之後，喬老師才對最後留下的那四位女生說：“今天晚上，老師想到你們幾位同學家裏進行家訪，等下老師跟你們一起回去。”
四位女生聽了，相視一笑，都顯得異常高興。
碾子灣村地處偏僻，村中中青年男女大多出去打工了，學校裏的學生，基本都是留守兒童。這四個女生的父母，也都在外地打工，一年到頭難得回來一次，孩子們都是跟著爺爺、奶奶或外公、外婆一起生活。
喬雨萍除了在學習上是他們的老師，在生活中，更是他們的半個家長，哪個孩子家裏有困難，她都會伸出援手。孩子們對她，比對家裏那一年難得見上一兩次麵的父母還要親熱。
聽說老師要去自己家裏家訪，那四個女生好像家裏要來貴客一樣，牽著老師的手，蹦蹦跳跳地出了校門。
碾子灣小學坐落在一處地勢較高的山坡上，連接學校和村莊的，是一條窄窄的黃土路，黃土路從一片廢棄的果園穿過。出了果園，前行不遠，就能看見蜿蜒的碾子灣河，沿著河岸散落著百十戶人家，這就是碾子灣村了。