在貝克街福爾摩斯寓所的壁爐前，我和他靜靜地坐著享受著無言的時光。突然，他說：“老兄，生活比我們所能想象的要美妙一千倍呢，那些日常存在的事情，我們根本無法想象，如果我們可以手拉著手飛出這扇窗，翱翔在這個城市的上空，降落在每戶人家的屋頂，揭開瓦片，窺視著別人家裏發生的不平常的事情，就可以知道，那些奇怪的巧合、密室謀殺、鬧別扭或者令人驚奇的事，每天都在不斷發生，它們給人們帶來匪夷所思的結果。而這些就足夠使得那些老套的，一看到開頭便能知道結尾的小說失去它們的銷路了。”
我接道：“也許吧，可我並不十分相信。那些人們從報紙上看到的案件，都十分單調枯燥，庸俗老套。警察的報告也是公事公辦，毫無趣味可言。”
福爾摩斯說：“要運用你的選擇和判斷，這樣才能產生切實的效果，警察的報告裏是不會出現這些的。他們的重點是審判法官的陳詞濫調，而不是那些整個事件都不能缺少的細節。你我都明白，人們總以為司空見慣的東西就是最自然的。”
我搖搖頭，然後笑著說：“我能夠理解你的這種想法。當然，由於你的身份和地位，那可是三大洲每一個不知所措的人的非正式谘詢師和得力助手啊，你有機會接觸到任何異常離奇的人與事。可是在這裏……”——
我拿起一份晨報——“我們來做一次實驗吧，這是我看到的第一篇報道：
《丈夫虐待妻子》。大半欄篇幅都在介紹，可我幾乎不用看就能猜出裏麵說的是什麽事。毫無疑問，這裏還涉及了另外一個女人，什麽午夜狂歌、拳腳相向、傷痕累累以及那些個同情心泛濫的姐姐妹妹啊房東太太啦等等。恐怕就連最拙劣的作者也寫不出比這更淺陋的東西了。”
他拿過報紙，大概地瀏覽了一下，開口道：“親愛的華生，看來你的例子並不支持你的論點。這是關於鄧達斯家分居案的報道，當時我還研究了和此案相關的一些細節。報道中的這位丈夫是個絕對的戒酒主義者，也沒有感情糾葛；他之所以被指控，是因為他養成了一種很不好的習慣，在每餐結束的時候，他總是摘下假牙，扔向他的妻子。這樣你還會認為，一般講故事的人有能力編造出這樣的情節來嗎？來點鼻煙吧，華生，根據你舉的這個例子來看，是我贏了。”