艾薩?惠特尼沉溺於吸食鴉片，煙癮極大，他是聖喬治大學神學院已故院長伊蘭亞斯?惠特尼的兄弟。據我了解，他在大學讀書時因為突發奇想才會染上這一惡習。當時他閱讀了德?昆西[1]關於夢幻和**的種種美妙描述，就將煙草浸泡在鴉片酊中吸食，以獲得夢幻和**的感受。和許多人一樣，他從此沉迷於煙癮中，無法自拔，其親友既厭惡他這一行為，又對他飽含同情。我仍記得他當時的神態：麵色青黃暗淡，雙眼無神，眼皮耷拉，身體蜷縮在椅子上，顯出一副落魄十足的倒黴相。
1889年六月的某個夜晚，門外有人撳鈴，此時正是人們準備就寢的時刻。我當即起身，妻子放下手頭的針線活，神色不快。
“有病人，”她說，“你又得出診了。”我深深地歎氣，因為我在外麵奔波了一整天，精疲力盡，急切需要一夜好眠。
我聽到一陣開門聲和急切的話音，接著是快步走過地毯的腳步聲。然後我們的房門被突然打開。一位身穿深色呢絨衣服的婦女，頭蒙黑紗，走進屋來。
“很抱歉，這麽晚了還來打攪您！”她說，隨即無法抑製地快步向前，緊緊摟住我的妻子，趴在她的肩頭低聲啜泣起來。“噢！我真不幸！”她哀哀哭泣，“我多麽希望有人能幫幫我啊！”
“啊！”我的妻子非常驚訝，掀開她的麵紗，“是凱特?惠特尼啊。你嚇了我一跳，凱特！我想不到進來的會是你！”
“我不知如何是好，隻好貿然過來向你請求幫助。”總是這樣，人們一遇到難題，就來向我的妻子求助，就像黑夜的鳥兒飛到燈塔尋求燈光的慰藉。
“我們很歡迎你的來臨！不過，你得喝一點酒，讓自己平靜下來，再跟我們說發生了什麽事，我先讓詹姆斯去睡覺，你看好嗎？”
“哦！不，不！我也需要醫生的幫助。是艾薩，他已經兩天沒回家了。我擔心極了！”