1927年6月2日上午,中國20世紀傑出的學術大師王國維,正值其學術生涯巔峰之際,卻在北京頤和園昆明湖自沉棄世。消息傳出,頓使海內外學界同深哀悼。人們在痛惜他“中道而廢”之時,更競相揣度其不明不白自沉的原因。幾十年來,猜測、推論,時有新見,又因各執一隅而難以定論,於是成20世紀中國文化界一大“公案”。
王國維主編的中國第一份教育雜誌,即所謂《教育世界》,幾乎成了他一個人的刊物:大量的文章都出於他一個人之手,以至常常不得不隱去作者本人的姓名。借助於這一雜誌,他創造了許多“中國第一”:第一個在中國較係統地介紹德國哲學,尤其是叔本華、尼采和康德的哲學;他的《紅樓夢評論》,為我國文學批評史上的開山之作;後來,他的主要精力就慢慢轉到國學上去了,最終成為一代國學大師,劉夢溪稱他為“中國現代學術奠基人”,郭沫若稱其是“新史學的開山”,以至魯迅也讚揚道:“要談國學,他才可以算一個研究國學的人物。”可是,他怎麽能在《三十自序》中,把自己以後的進步“圈定”在十年、二十年呢?莫不是冥冥之中就有某種預感了?
人間地獄真無間,
死後泥洹枉自豪。
終古眾生無度日,
世尊隻合老塵囂。
這樣的人生感悟,才真是絕望到極點了。
人死萬事休。他是顧不得後人評說了。
要說王國維,需從江南風景勝地錢塘江談起。
錢塘江秀麗壯美,是浙江一筆天然財富。而錢塘江邊的海寧,則出了一位學術風雲人物——王國維。
王國維的誕生地位於浙江省海寧州(今海寧市鹽官鎮)雙仁巷王氏舊宅。雖然王國維後來的學術建樹大有王者風度,但他落入紅塵的這一王氏舊宅,卻並不是一座王宮。這是一個中產人家。1877年12月3日,舊曆十月二十九日,王國維來到“人間”。