西莫街的那間房子在一棟大房子後麵，是一間平房。看不到門牌號，不過前麵大房子的門邊有一塊金屬板，上麵刻著“1618”。門牌號背後有一抹微弱的燈光。窗戶下有一條狹長的水泥路可以直通後麵的房子。在房子前麵還有一個很小的門廊，上麵放著一把椅子，我踏上門廊，朝著門鈴按了下去。
門鈴聲在近處響起。前門在紗門的後麵敞開著，裏麵沒有一絲燈光。
“誰啊？”黑暗中一個聲音響起，語氣有些不耐煩。
“泰利先生在家嗎？”我朝著黑暗處問道。
“誰在找他？”那聲音平鋪直敘地說道。
“朋友。”
那個在黑暗中坐著的女人，似乎是為了表示感興趣，又或者隻是想要清一下喉嚨，就在嗓子裏嘀咕了一聲。
她說道：“好吧，這次的金額是多少？”
“我猜你應該是泰利太太吧？泰利太太，我不是送賬單的。”
“滾，泰利先生不在這裏，他不會再回來了。不要來煩我，他已經不在這裏了。”那個聲音說道。
為了能夠看清楚房屋內的情況，我用鼻子抵著紗門，看到了家具的輪廓，隻不過模模糊糊的。我還看到了一張臥榻的形狀，那就是聲音發出的地方，上麵躺著有一個女人。她一動不動，好像在仰臥著，眼睛盯著天花板。
那個聲音說道：“你不要來煩我，我生病了。你走開，我已經有太多麻煩了。”
“我來之前剛跟格雷森夫婦交談過。”我說道。
她還是沒有動彈，沉默了一會兒，然後歎了口氣，說道：
“我從來沒聽說過他們。”
我靠在紗門的門框上，望著直通向馬路的那條窄路。沿街停放著汽車，街道對麵有一輛亮著停車燈的汽車。
“泰利太太，你聽說過的。他們沒有放棄，我是為他們工作的。”我說道，“你呢，難道你不想討回點兒什麽嗎？”