我朝著一片黑暗爬去，摸到了一扇門，我把門打開，認真地聆聽。從北麵窗戶照射進來的月光，照亮了這間臥室。這間屋子麵積很大，而且被整理過，有兩張單人床，**什麽都沒有，這床不像隔壁房間那樣，裝在牆壁上。我從床邊經過，穿過一扇門，來到了客廳。因為門窗緊閉，導致兩個房間裏都散發著一股黴味，我摸索著來到了一盞燈前，把它打開。我用一根手指在桌子邊緣摸了一下，有一層薄薄的灰塵。這些灰塵，好像是一個幹淨的房子封閉後，慢慢積攢出來的。
房間裏擺放著桌子、收音機、書架，以及一個大書櫃。書櫃上擺滿了小說，甚至連書的封套都在。高腳櫃子上擺放著一隻銅盤，上麵放著一瓶酒，還有四個倒扣起來的玻璃杯。旁邊放著一個銀質的相框，照片上是一對中年男女，有著健康的圓臉盤，眼睛裏充滿著笑意，看起來很年輕。他們從相框裏注視著我，好像他們一點也不在乎我在這裏。
我聞了聞那瓶酒，是蘇格蘭威士忌。我喝了一點兒，感覺身體的其他地方非常舒適，隻不過腦袋更疼了。我把臥室裏的燈打開，腦袋伸進衣櫃裏，發現裏麵有很多男人的衣服，而且還都是定做的。在一件外套的衣兜裏有個簽條，正好也表明了它主人的身份，是一個叫H.C.泰爾伯特的人。我又在衣櫃裏翻找一下，找出了一件淡藍色的襯衫，但這對我來說有些小。我拿著衣服朝浴室走去，把衣服脫光，洗了洗臉還有胸口，然後拿著一條濕毛巾，把頭發擦了擦，穿上了那件淡藍色的襯衫。我拿著泰爾伯特的梳子，用他的整形發蠟，還把頭發梳理整齊，而且用了很多。現在，我幾乎聞不到杜鬆子酒的氣味了。
我又在衣櫃裏麵翻找了一下，因為襯衣最上麵的扣子沒法扣上，於是我找出一條深藍色的領帶係上。我穿上自己的大衣，照了照鏡子，看上去，我穿得實在太整齊了，尤其是在這午夜裏，即便對細心如泰爾伯特先生這樣的人來說，這也實在太整齊、太清醒了。