同一天，晚上11點
唉，但是我很累了！如果不是把日記當成了一項任務，我今晚就不會打開它了。我們有了一次愉快的散步經曆。露西高興起來了，我想是因為在燈塔旁邊的一塊土地上，一群可愛的奶牛湊過來聞我們，讓我們喪失了理智。我覺得我們忘記了一切，當然除了個人的恐懼以外，它好像為我們掃清了暗灰色，又給了我們一個新的開始。我們在羅賓漢灣的一個老式的小酒館裏要了一杯上好的“濃茶”，酒館裏突出的窗戶正對著海岸上被海草覆蓋的岩石。我相信我們的食欲一定讓“新女性”們吃驚。男人們更寬容，祝福他們！我們走回家時停下來休息了很多次，心裏充滿對野牛出沒的恐懼。
露西真的是累了，我們打算盡快爬上床。然而，年輕的牧師進來了，韋斯頓拉夫人要他留下來吃晚飯。我和露西都在反對。我知道這對於我來說是艱苦的戰鬥，但我很英勇。我在想，某一天主教們應該集合在一起商量一下發展一批新的牧師，他們不吃晚飯，無論被怎樣強烈地勸說。而且，他們知道女孩們什麽時候累了。
露西睡著了，輕輕地呼吸著。她比往常氣色更好啦，看起來特別漂亮。如果郝姆伍德先生僅僅是在客廳見到她就愛上她了，不知道如果他在這裏見到她會說些什麽。一些“新女性”作家某一天會突發其想，認為男人和女人應該在求婚和接受之前，被允許看看對方睡覺的樣子。但是我猜“新女性”將來不會屈尊接受的。她會親自求婚，然後把它做得很成功！這樣做可以得到安慰。我今天晚上特別高興，因為親愛的露西看起來好多了。我相信她已經渡過了難關，我們都擺脫了噩夢的困擾。我會更高興，隻要我知道喬納森……上帝保佑他。
8月11日
又來寫日記了。現在睡不著，所以還是寫日記好了。我激動得睡不著。我們有了這樣一次冒險，一次讓人苦惱的經曆。我一合上日記就睡著了……突然我醒了，坐起來，被一種恐懼感所籠罩，還有空虛感。屋子裏很黑，所以我看不見露西的床。我走過去摸她，發現**沒人。我點燃火柴，發現她不在屋子裏，門是關著的，但並沒有鎖上，因為我沒有鎖。我不敢叫醒她的母親，因為她最近病得很重，所以我匆忙地披上衣服準備出去找她。當我正要出門時，突然想起來她身上穿的衣服，也許可以給我一些她夢中意圖的線索。穿著晨衣的話，就是在房子裏；穿著裙子的話，就是要出去。晨衣和裙子都在原處。“謝天謝地，”我對自己說，“她不會走遠的，因為她隻穿著睡衣。”