燭巷深，古槐蔭，殤賦吟，世事苦悲歡顏都燼盡，難近故人心。君自憫，宴罷終有別，曲終人須散，了前塵，來遭莫再遺恨。
——巷首碑記
上古所遺天地混沌、陰陽未分之處，人鬼二世相交之界，名曰燭巷。
展元三十一年，七月初一，驛緣閣。
“七葉是我的名字。”半倚著門，站在鋪子裏的老板娘一身淺青衣裙，順手將提著的素紙燈籠重新掛回頭頂，笑看著眼前人。青渾的燭光透出薄紙皮兒灑滿門楣，落了她滿身，襯得她臉色發青，陰惻惻地看起來很嚇人。
眼前之人，倒是個模樣不錯、眉眼很有些英氣的姑娘，隻是穿了件顏色鮮麗的襦裙，看起來有點兒女扮男裝的樣子。她站在木櫃前，除了問七葉的名字，就隻是出神地盯著牆上掛著的石牌。
對驛緣閣來說，石牌不是重點，它旁邊的價目表才是重點，但怎麽把她的注意力不唐突地引過去是個技術活兒。七葉一邊觀察著她，一邊不由得默默地在心裏想著措辭。可就在這時這姑娘動了，她把頭轉向了七葉這邊，對著石牌揚揚下巴：“這上邊的字是你寫的？”
七葉保持著禮貌的微笑，懶洋洋地搖搖頭，向後房一指：“不是，字兒是我家掌櫃寫的，抄的巷口那塊碑。”七葉用手比了個兩尺高。
“噢。”姑娘點點頭，表情漠然，語氣敷衍，沒有打算把話接下去的意思。
做生意嘛，自然要講話。而且像她這麽年輕的魂靈，多半對巷子裏的一切或是新鮮，或是淒淒自哀，漠然不符合她的年齡狀態。不過，看那表情倒是有點兒意思。
七葉眯起眼，還沒來得及說話，就見那姑娘的目光掃過木台上唯一一件物事——一隻純白色的大碗。隔了半晌，她拉著緩慢的長音，平靜道：“是不是每個魂靈都會經過燭巷，經過你這鋪子，為那邊健在的故人寄上封書信？”