翌日清晨，我又刮了一通胡子。我穿戴好以後就像沒事人一樣開車進城，把車停在老地方，踩著樓梯上樓，穿過長廊，掏出鑰匙，打開辦公室的門。如今我已被迫成為一個吸引眼球的公眾人物，假如停車場的保安人員看到了我又完全沒有表現出任何異樣，那麽他的掩飾功力一定已爐火純青。
我開門的時候，正有一個皮膚黝黑、斯斯文文的男人打量我。
“是馬洛先生嗎？”他張口問道。
“有何指教？”
“有人想見你，請別走遠。”他說。
原本他是靠牆站著的，說完話後就從牆邊走開。一副懶懶散散的派頭。
我進了辦公室，桌子上的郵件堆積成山，全都是值夜班的女清潔工放在這裏的。我拿起郵件，先把窗戶推開，然後去撕信封。本來我打算隻丟掉沒用的，誰料最後全都被丟掉了。
我給另一道門的蜂鳴聲電鈴接通電源，然後坐在那裏填煙絲抽煙鬥，靜等生意上門。
我以一個局外人的角度，思索盧恩諾克斯的林林總總。如今他已遠離這塵囂，那頭白發、那臉疤痕、那身頹廢的魅力，以及他那不可理喻的自尊心，全都遠離了。至於他曾經如何受的傷，為何誰都不娶卻娶了西爾維婭這種女人，我不去分析，也不會妄加論斷。我其實從來不曾了解過他，就像那種你在船上偶爾認識的一個陌生人，彼此談得來罷了。就連他的離去也是這樣，他於碼頭向你告別：“以後常聯係啊，老朋友！”
其實你心裏很清楚，他根本不會主動聯係你，你也不會主動聯係他，你們的這次邂逅已然畫上句號。哪怕真的有緣再見，他的形象也會搖身一變，變成又一個特等車廂裏的扶輪社社員。“生意很紅火吧？”“嗐，勉強還可以。”“看起來氣色挺紅潤嘛！”“你不也神清氣爽嘛！”“哪裏，最近體重飆升。”“大家彼此彼此。”“還記得那次‘弗蘭科尼亞’號（或其別的什麽）的旅行嗎？”“當然啦！那真是一次難忘的旅行！”