我的信箱設在台階路的下麵，是一隻紅白夾雜的鳥巢型信箱，在箱子的頂部，懸臂連接著一隻啄木鳥，要是裏麵放了郵件，啄木鳥就會抬高。本來就算啄木鳥抬高我也會視而不見的，未必會去瞧瞧裏麵是否有郵件，因為我從未在家裏接到過郵件。不過巧的是最近幾天啄木鳥的尖嘴掉了，斷痕很新。沒準兒是誰家的熊孩子拿圓子兒槍把它打掉了，於是我就看到了那封信。
信封上寫著幾行字，貼著墨西哥的郵票，郵戳是柯瑞奧?阿瑞奧的郵局蓋的。由於郵戳是手工蓋的，印泥也快幹了，所以根本看不清楚字跡。我之所以能認出那些字來，是因為最近總是不由自主地去想墨西哥。這封信很厚。我走完階梯回到家後，就坐在客廳裏讀信。或許因為是夜晚的緣故，也或許閱讀一封來自死人的信本來就該如此，總之很靜很靜。信一開筆就直奔主題，沒有開場白，連日期都未署。
這裏是擁有湖泊山城之稱的奧塔托丹，不過我住的這家賓館的衛生狀況實在差強人意。我於二樓的房間臨窗寫下這封信，窗外就是郵箱。不久前服務生送咖啡過來，我便吩咐他過會兒替我寄一封信。我還承諾給他一張一百比索的鈔票，僅僅讓他在把信放進郵筒時先舉起來讓我看上一眼。這點兒錢對於他來說，已然是不小的驚喜了。
之所以這麽煩瑣，是因為有一個不肯讓我出去的家夥守在門口。髒兮兮的襯衫，黑黝黝的皮膚，一雙尖頭皮鞋。他顯然是在等待什麽，可我不知道他在等什麽。不過我隻想把信寄出去，把這筆錢交給你，別的什麽都不想理會了。我本人肯定用不到這筆錢了，因為本地的兵痞一準兒會順手牽羊拿走它。況且，我原本就不是為花銷而準備的。現在送給你算是給你添了那麽多麻煩的補償，同時也算是對一個正人君子的敬意，雖然這件事我做得還是像以前一樣不靠譜。至少我手上還有一把槍可用，不是嗎？想必對於那件事，你早已有了定論：她可能是我殺的，也可能不是，不過我絕不會殘忍到做出另外一個行為。說起來，我至今悲憤不已。不過無所謂了，沒什麽可計較的了。事已至此，畢竟她的父親和她的姐姐沒有傷害過我，那麽最緊要的已不是別的，而是趕緊把家醜能化則化，能掩則掩，也好讓他們繼續過他們的日子。反正我早已破罐子破摔，走到這一步也算活該。這事怨不著西爾維婭，我原本就是個渾蛋，並不是她把我變成這樣的。至於她嫁給我圖什麽，恐怕不是一兩句話能夠說得清的，我猜多半她那時抽風了吧。她在風華正茂時凋零，未嚐不是一件好事。人們常說：“男人早衰於色，女人晚老於欲。”人們還常說“有錢能使鬼推磨”，富人的世界永遠如夏日驕陽般明媚。人們常說的那些話，大部分都是信口雌黃。我跟富人在一起生活過，深知他們不過是一群無聊、空虛、寂寞的可憐蟲。