回到家後，我洗了個澡，刮了刮胡子，換了身衣服，整個人都恢複了清爽。我自己做早飯，把廚房、後門廊歸置好，把餐具清洗幹淨，而後拿出煙鬥，裝上煙絲，靜靜地抽上一鍋，並給代接電話的公司去了個電話，得知我不在的時候沒有人給我打過電話。
既然這樣，我去辦公室又有什麽意義？那裏隻有厚厚的灰塵和一大堆死蛾子，以及鎖在保險櫃裏的那張“麥迪遜頭”，或許去摸一摸它也是不錯的選擇。哦，還可以摸一摸那猶自帶著咖啡味兒的五張百元新鈔，但是我實在提不起興致，雖然這真的是個很不錯的娛樂項目。鈔票是別人的，不屬於我，我又如何能高興得起來呢？我能拿它來買什麽？我不知道死人需要朋友對他誠摯到什麽地步。嗬，我還沒有從宿醉中清醒，就以迷茫的神誌來品評人生。
我在疲憊不堪、反應遲鈍、提不起絲毫興致的狀態中，度過了一個格外漫長的早晨，就好像一截作廢的火箭，呼嘯著，陷進了一片虛無的空間，時間好像駐足不前一樣。窗外的灌木叢裏，鳥兒叫個沒完沒了，月桂穀的車道上，一輛輛汽車呼嘯往來，但所有的一切我都充耳不聞。我像是神經過敏，帶著煩躁的心情一個勁兒苦思冥想。後來我隻能決定再喝上幾杯，好從昨夜的醉酒中緩緩神。一般情況下，我是絕不會在早晨喝酒的，南加州的天氣太過悶熱，新陳代謝不夠給力，很不適合喝酒。但是今天我坐在安樂椅上，把襯衫的領子敞開，調了一大杯冰鎮酒，一邊喝酒一邊翻看雜誌。故事講的是一個過著雙重生活的人和兩個心理治療師的笑料百出，堪稱瘋狂的怪誕互動，不得不說笑點很有新意。說這個人前一刻還清楚自己是個人，後一刻又篤信自己是蜂巢裏的某種昆蟲，在這兩種自我認知中不斷徘徊，遊移不定。