一輛汽車在紅木台階下停下來，我從屋裏出來，站在台階的最頂端衝下麵大聲說話，但中年黑人司機已經把車門打開了，伺候她下車。我隻好站在那裏等著。他拎著一個小巧的睡袋，跟著她朝台階上走來。走到台階最上麵後，她轉身對司機說道：“謝謝你了阿莫斯，馬洛先生會送我回酒店的，明早我再給你打電話。”
“好的，洛林太太。我想請教馬洛先生一個問題，不知道可以嗎？”
“可以啊，阿莫斯。”
他把睡袋放進屋子裏，她從我身旁走過去，進了屋子，不再理會我們。
“馬洛先生，請問‘我行將就木——我行將就木——我將卷起我的長褲’，這句話是什麽意思？”
“這句話除了押韻一點兒外，毫無營養。”
“這是《J?阿爾弗雷德?布魯菲洛克的情歌》裏的一句話。”他笑著說道，“還有一句：‘屋中女子蹁躚如蝴蝶，誇誇其談米開朗琪羅 。’你對這句話怎麽理解？”
“這個嘛，我認為這個家夥根本不懂女人。”
“先生，我也這麽認為，不過我非常崇拜T?S?艾略特。”
“你說‘不過’？”
“對啊，馬洛先生，我是這麽說的，有問題嗎？”
“沒有，不過到了百萬富翁麵前可千萬別這麽說，否則他會覺得你故意刺激他呢。”
“我做夢也不會有這種機會。”他自嘲地笑了笑，“先生，你是不是遇上了什麽麻煩？”
“沒有，一切盡在掌握。阿莫斯，再見！”
“晚安，先生。”
他下了紅木台階，我回了屋裏。
客廳裏，琳達?洛林正站在中央位置四處打量：“阿莫斯是畢業於霍華德大學的高才生。你住在這麽一個不安全的地方，難道不怕哪個不安全的人來做什麽嗎？”
“這個世界上哪有安全的地方？”
“你的臉誰打的，真慘！”