1
2006年10月1日，晨，7點10分。塢瑤。
南方小鎮的十月，依舊還是有些悶熱。對於這座眾山圍繞之中的水鄉小鎮來說，它有著所有江南小鎮該有的特色和平凡。狹長而迂回的街道，布滿斑駁青苔的石板路上淌著水漬；拐角處衝衝撞撞的孩童，手上滿是泥漬。杏黃的泥漬被他們擦拭在衣衫的袖口上，白色蓮蓬裙的裙擺上，紅撲撲的臉蛋上，甚至是被衝撞之人的胸口上。1元錢一碗的餛飩，皮薄餡多，配上少許蔥花和油渣，加很多很多的醋，一勺特製的辣醬，多少看自己的喜好。天剛有些微亮，濃重的霧靄將整個山城包裹，遠處單車清脆的鈴聲由遠及近，霧氣太重了，以至於葉素息無法判斷自己同單車的距離。她險些和對麵騎車的中年女人撞個滿懷。素息輕聲道著歉，給來人讓出路，然後轉過身去，站在原地等待。
葉素息今天穿著母親昨日為自己買的過膝雪紡碎花洋裝，一把漆黑的直發綁成一束，綁得不高不低。一雙白色平底魚嘴涼鞋，細細的帶子繞過腳踝。腳踝細小，向上的小腿有著塊狀的肌肉，這是從小練舞得來的。
葉素息站在弄口等了一會兒，看見葉和拖著行李箱出現在拐角就接著轉身向前走。葉素息和父親始終保持著一米左右的距離。拉得遠了，就停下來等一等，走得近了，就自然而然地加快腳步。塢瑤的車站並不大，破舊地擠在一些小商鋪之間，很難被發現。時間尚早，趕早班車的人並不多，所以顯得有些寂寥。三三兩兩的旅人背著行囊，提著麻布袋，坐在藍色塑料椅上，耷拉著腦袋，時而看表，時而看車票。明明早已記住了發車時間，卻還是習慣性地一再確認。乞討的老人躬著背，常年未清洗的花白的頭發結在一起，手裏拿的破舊瓦罐裏，有零星的硬幣和紙錢。葉素息從口袋裏掏出硬幣，丟進罐子裏，硬幣和瓦壁相撞，發出清脆聲響。老人用帶著濃重塢瑤口音的普通話，艱澀地說著謝謝。素息微笑著點頭，也同別人一樣，下意識地望了望列車時刻表。