1
接近第一學期期末，學校組織了新生一年一度的外出采風。這一次去的地方，叫作鳳仙。鳳仙，是一個坐落在安徽境內的村落，因為鮮有觀光客，旅遊業尚未發達，所以明清時代的古居得以完整保留。徽派建築，清雅內秀，骨骼十分清洌。學校選擇鳳仙作為新生第一次攝影采風的目的地，自然是看中了它完整的徽派風情和與世隔絕的獨特韻味。
宋喜寶來自寧波，韶青楚來自成都，一直身處都市的她們，對於可以去如此隱秘幽深的徽州古寨，感到興奮異常。可是這些對於從小在塢瑤長大的素息來說，卻並沒有什麽吸引力。她跟隨著外婆在離塢瑤尚有數十裏山路之遙的楓樹禿長居多年。在那裏，她看慣了山清水秀：田埂間的犬吠，溪水裏的魚蝦，大片大片的鬆針，還有農婦們粗糙的雙手以及混沌的眼眸，將暴力理解為丈夫對妻子深切的愛的愚昧無知，諸如此類。料想，鳳仙，無論取一個怎樣悅耳的名字，依舊逃不出這些瑣碎光景。
去鳳仙的隊伍共分了三批，交錯著時間前後而行。一年級一二三個班第一批先行，浩浩****四輛校車，從南京一路向西。開了三個小時的高速，出了江蘇省，跨進安徽境內。下了高速之後，道路變得迂回，高低不平的馬路，揚起陣陣黃沙，兩側開闊的田地被密林山丘取代。一兩戶人家零星點綴，偶爾的幾縷炊煙，提醒著你尚有活物。看見同都市全然不同的蕭索肅殺，原本安靜的車廂漸漸熱鬧起來。素息注意到大家都從蒙矓的睡意裏醒過來，或坐，或站，或趴在窗前，好奇地打量著窗外飛速過去的鄉間光景。
“素息，看我做，抓住稻子，朝一個角度從下往上，這麽用力一拽，瞧，就割起來了。”進行示範動作之後的外婆，將手裏的鐮刀遞給素息。