時間，對於那些別出心裁的小花樣，總是殘酷無情的。
鉛筆上飛轉的卡帶，心形吊墜，友誼證書，長江輪渡上的燈火闌珊，武漢西餐廳裏的浪漫一夜，Lucy酒吧裏的一杯芝華士……這些別出心裁的小花樣，像漂浮在時間長河裏的一條條紙船，被世故與殘酷浸透，接連沉入水底，鏽蝕成難以忘卻的泰坦尼克。
方琦是走進何平生命裏的人，但她現在不想陪何平了，想走。來者要惜，去者要放。人生是那一場旅行，不是所有人都回去同一個地方。路途的邂逅，總是美麗，分手的驛站，總是淒涼。不管喜與愁，該走的還是要走，該來的終究會來。人生的旅程，大半是孤單。懂得珍惜，來的俱是美麗；舍得放手，走的不成負擔。對過去，要放；對現在，要惜；對將來，要信。將來在哪裏，何平不知道，但他相信自己一定會遇到一個和方琦同樣好的姑娘。
何平的意思是，他和方琦之間是不可能愈合了。
方琦也意識到了這一點，她與何平的緣分盡了，再也不會有什麽了。真正的放棄是無聲無息的，不會把他拉入黑名單，不會刪掉他的電話，看到他過得好可以毫不羨慕地點讚，即便路上碰見也可以給個恰到好處的微笑，隻是心裏清楚知道，他們不會再熱絡地聊天到深夜，不會因為矯情到死陰晴不定。當初那麽喜歡，現在那麽釋然，沒有猶豫，這段路，隻能陪他走到這裏了。明白了這些，方琦也就安心生活，安心工作。
從表麵上看，方琦選擇了汽車專營店的工作，實在是屈才。可實際情況是，當年和方琦一起參加應聘的，還有很多名牌大學的本科畢業生。他們已經學會務實，不再奢望幾十萬年薪外加巴厘島福利旅行，隻求暫時能吃上一口飽飯。
為了徹底忘掉何平，她在公司附近租了房子，並在那裏被成功套現了貞操。