西五十四大街上的一千六百四十四號房是棕色的，前麵有同樣是棕色的草地。一個長相猙獰的棕櫚樹立於草地之上，樹的四周什麽都沒有，就如縫了一個補丁一般。一把搖椅孤單地置身在走道上。泥牆上掛有一品紅，它們在午後的風中沙沙作響，那樣子看上去甚至去年就沒修剪過。院角處有條已經鏽跡斑斑的晾衣繩，上麵掛著沒有晾幹的淡黃色衣服，雖然十分齊整，卻都在風中搖擺著。
我又向前開了大概四分之一街區，然後停下車，自馬路上返了回來。
由於門鈴壞了，我不得不用手去敲紗門旁的木頭。門在屋中響過一陣輕柔的腳步聲後開了。開門的是個看上去極為懶散的女人，就在給我開門的時候還擦著鼻涕。她的臉就像草灰一般臃腫。我說不清她那亂作一團的頭發是什麽顏色，既不是金黃色，又不是棕色。她或許沒有將其打扮成金黃色的精力，以致它們失去了光澤。她有著非常肥胖的身材，此刻正披著一件法蘭絨浴袍，那浴袍僅僅是塊遮羞布罷了，因為它既過時又破舊。她的腳也非常大，正穿著一雙明顯是男人穿的、十分破爛的棕色拖鞋。
我問道：“你是弗洛裏安夫人？傑西·弗洛裏安夫人？”
她回答了一聲“沒錯”，那聲音就如一個非常糟糕的病人起床後發出的聲音一般。
“你是弗洛裏安夫人？你的丈夫邁克·弗洛裏安便是中央大街上一家餐飲娛樂中心原來的老板？”
她露出驚訝的目光，並將頭發捋向了肥大的耳朵之後，接著低聲說道：“哦！天啊！你是誰？邁克已經死了五年了。”
她依然沒有打開紗門。
我答道：“我是個偵探，我想弄清一些情況。”
在沉默地盯了我很長時間之後，她還是下決心打開了紗門。
她抱怨道：“你是警察？進來吧，我沒時間整理，屋裏太亂了。”