“我剛剛在偷聽，”走出公寓後，吉柏特告訴我，“我想如果你對研究人性有興趣的話，一旦有機會卻不偷聽，那就太蠢了，因為他們在你背後的樣子絕對跟在你麵前不一樣。人們知道你偷聽都會不高興，但是，”——他笑了——“我想鳥類和動物也不會喜歡做標本的人偷窺他們。”
“聽到很多嗎？”我問。
“嗯，足夠讓我了解我沒有遺漏任何重要的部分。”
“那你有什麽感想呢？”
他抿緊嘴唇，前額皺起來，慎重地說：“很難明確地說。有時候媽媽很擅長隱瞞事情，不過她一向不擅長說謊。真滑稽——我想你也注意到了——最常說謊的人其實大半都很不會說謊，而且他們比絕大多數人更容易受騙。你會以為他們比較容易看穿別人的謊言，可是他們在這方麵卻相反，願意相信任何事情。我想你也注意到這點了，對不對？”
“對。”
他說：“我想告訴你的是，克裏斯昨天晚上沒回家。這也是為什麽媽媽比平常更生氣。今天早上我收到一封寄給他的信，以為裏麵會有什麽情報，於是就用蒸汽熏開封口。”他從口袋拿出一封信遞給我說：“你最好先看一下，然後我可以封起來，混在明天的信件當中，以防他萬一回來。不過我想他不會回來了。”
“你為什麽這麽想？”我接過那封信時問他。
“這個嘛，他真的是羅斯華特……”
“你跟他提過嗎？”
“還沒有機會。自從你告訴我之後，我就沒見過他。”
我看著手上那封信，信封上的郵戳是一九三二年十二月二十七日，麻州波士頓，上麵用一種瘦小幼稚的女性筆跡寫著紐約州紐約市寇特蘭大廈克裏斯•喬格森先生收。“你怎麽會剛好想要偷看這封信？”我問，把信紙從信封裏抽出來。
“我不相信直覺，”他說，“不過可能是某些氣味、聲音，也或許是那個筆跡所引發的什麽，我無法解釋，甚或很難意識到，有時候就會影響到你。我不知道那是什麽，隻覺得裏頭可能有什麽重要的東西。”