羅塞蒂的餐館位於紐約46街，是一棟褐色的樓房，餐館的位置很好，離公園大道也很近。八月的一個晚上，一個身材矮小的人站在餐館門前，看著來來往往的客人，他叫李?科斯塔。在外麵站了一會兒，他走進餐館大門。
進去後，在靠近衣帽間的通道上，他站了一會兒。沒多久，領班走了過來。
“我是來找喬?羅塞蒂的。”
“先生，您貴姓？”
“你就對他說我是推銷保險的人。”
“難道你沒有名字嗎？”
“你隻要按我講的對他說就行了，他會明白的。”
“那你在酒吧等一會兒，我去通知他。”
科斯塔把外衣放在衣帽間，正準備去酒吧時，一個魁梧的侍者來到他麵前。“跟我來，”侍者說，“我帶你上樓。”然後，他帶著科斯塔從房間角落裏的一部舊電梯上了樓。
他們到了四樓，這一層隻有一個住戶，那就是羅塞蒂。他們走進羅塞蒂房間的大客廳，裏麵擺放著一些古董，布置得簡樸而舒適。
房間的走道上站著一個矮胖子，正用疑惑的目光掃視著科斯塔。
“我就是喬?羅塞蒂。”他說，聽得出來，他帶著意大利口音。他頭微微歪著，皺著眉頭，隻是站在那裏看著科斯塔，並沒有走過去與科斯塔握手。
“你比我想象得矮小。”科斯塔道。
“進來坐。齊格，你也坐。”
他讓科斯塔和齊格走進裏屋，然後，對著屋裏喊道：“親愛的，這位是李?科斯塔，來認識一下。”
一個小個子女人從房間對麵走了出來，抬起頭打量著科斯塔的臉。她盯著他的眼睛歎了口氣，在寧靜的房間裏，這一聲歎息顯得很響。“就是他嗎？”
羅塞蒂點點頭。
她凝視了科斯塔一會兒，轉頭對羅塞蒂道：“你先和客人談吧，談完我們再吃飯。”說著，她走出了房間。