森克算不上是個壞人，雖然他身上可能有幾分傻氣。事情始於一個晚上，那晚我和他坐在海邊，海水正嘩嘩地從藍色的太平洋湧向加州海岸，經海岸的撞擊，海水破裂成無數的白色泡沫，煞是好看。已經到了午夜，森克從毒品帶來的興奮中清醒過來，他雙臂抱膝，下巴支在雙臂上，眼睛一直凝視著大海。
“它看起來很美，不是嗎？”我說。
森克聳了聳肩，他的頭發被海風吹起。
“它本來很美，可你仔細去想的話，就覺得它不那麽美了。你看，大海正在啃咬著海岸，吞食海岸！海洋正不停地撕咬著加州，如果看得仔細一些，你甚至可以看到它的牙齒。”
我沒有理會森克。他總是會說一些不著邊際的話，就算是在清醒的時候也是如此。他不止一次地聲稱，假如有什麽東西要攻擊他，他一定會先下手為強。森克是一個身材瘦長、看起來毛茸茸的家夥，有時候有些心術不正。
認識森克是在三藩市，當時，我們那個破落的住處一共居住了二十多個人，各個行為怪異，警察每星期都要來好幾次。後來我和森克決定離開那裏，搬離那個鬼地方。我們收拾好簡單的行李去了洛杉磯，流浪的日子從那兒便開始了。可總居無定所也不是辦法，我們已經開始厭煩這樣的日子。
“我有一個主意。”森克一邊說著，一邊用指尖劃過長發，像是在洗頭。
“說來聽聽。”
“郵票和古董。”森克把身子坐直，向後躺在沙灘上，“有個人叫裏爾，你有沒有聽說過？”
“當然！他是電影流氓，一個真正的鄉下人。”我回答他說。
“他很有領袖氣質，身邊有許多不同類型的女孩子。他還收藏了許多東西，像是郵票、古董，還有珍玩。”森克一說起這個，整個人都興奮起來。
“那又能怎樣？”