首頁 希區柯克精選集·1

頭顱的價格

他絕對稱不上是一個富人,屬於他的私人財產,算起來也隻有他的名字——克裏斯托弗·亞裏山大·帕內特,和隨身穿的一套棉布衣服。帕內特非常愛護自己的名字,對待自己的衣服也一樣,他總是嗬護備至,特別小心仔細,以確保自己的衣服完好無損。他的衣服是他生活必不可少的一個組成部分:白天可以用來蔽體,晚上還得拿它當臥室。除此之外,帕內特擁有的恐怕就隻剩下他的酒癮,還有他那一臉紅紅的絡腮胡子了。

奇怪的是,他還有一個朋友。在這年頭裏,沒有什麽與眾不同的品質,想贏得友誼可不是一件容易的事情。即使是在一貫友善的波利尼西亞群島,也不例外。一個人總得擁有什麽不同尋常的地方,別人才會願意記住你並拿你當朋友。而這種不同於別人的地方,可以是強壯、幽默,也許也可以是邪裏邪氣,總之得有特色。但是,帕內特的朋友——卡來卡,結交帕內特的時候可從來沒有計較過這些。卡來卡是一個土著人,他在商船上從事苦力。沒有人能想明白,他為什麽會對帕內特如此毫無所求的照顧。這件事在福弗堤海灘上,一直是個謎。

帕內特的性格很好,他從來都是一副與世無爭的樣子。他不會與人發生口角,更不會跟人拳腳相向。而且,他也從沒有意識到作為一個白人的優越感,沒有想過自己高土著人一等,可以隨時把他們踢到一邊。帕內特極少罵人。僅有的幾次出口罵人,也大多是謾罵自己。還有一次是指責那個中國混血兒。因為他曾經向自己賣過糖果,可是那些糖果已經壞掉了,根本沒法吃。

除去上麵描述的這些,在帕內特身上似乎也沒有別的顯著優點。很長時間,他都是一副死氣沉沉的樣子,甚至連乞討這種再熟悉不過的事情,他仿佛也忘記該怎麽去做了。在他的臉上,你幾乎看不到笑容;在他身上,你也很難看到手舞足蹈的樣子。他是一個沒有怪癖的人,就算在爛醉如泥的時候,也是如此。在這個世界的其他地方,像帕內特這種人,很有可能會經常挨揍,可是這裏,他不會被打。命運似乎很眷顧他,讓他一路漂泊來到這裏。生活在這個海灘上,輕鬆得就像唱歌一樣。而且,老天還格外開恩,賜給他一個朋友。於是,他整天沉溺在酒精裏。喝酒就是他的職業,除去這個,他什麽也不做,渾身散發著酒氣,潮乎乎的,整個人活像是在酒精裏浸泡的一堆肉。