“又是一個星期天的清晨……”
這是一首哀傷的流行歌曲，由萊利斯主唱，在歌曲裏描繪了一位單身男人的憂傷。他沒有妻子，也沒有孩子，在一個安靜的星期天，他不知道該何去何從。我就像歌曲裏的那個主角，無處可去，也沒有什麽期盼。
端起一杯咖啡，我走進起居室。我的住所坐落在三藩市的“太平洋山崗”。這個星期天天氣很好，萬裏無雲，隻有徐徐微風。站在窗前整個海灣一覽無餘，一些零零星星的遊艇，浮在深綠色的海麵上，看起來像是地圖上插著的小白旗。
我漫步來到書架前，這個書架整整占據了一麵牆。裏麵大約有六千餘本雜誌，全是廉價的偵探、探秘類雜誌。我伸手撫摸一些書的書棱，像是《黑麵具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說周刊》。這些周刊自一九四七年起，我就著手收集了。也就是說已經有三十年了，相當於我人生的五分之三的時間。下個周五，我就是年滿五十的人了。
我抽取一本《黑麵具》，注視著封麵上的人物。他們是錢勒、馬田、聶伯和麥克。我跟他們是老相識了，在許多寂寥的周日，多虧他們陪我一起度過。有他們在，我的低迷、糟糕情緒總會緩解不少。可是今天卻不同了。
電話鈴聲大作。我走進臥室，摘下聽筒。是老休本。他是一個嚴肅而又正經的警探。這三十年裏來，他算得上是一個跟我最親密的朋友。
“我說，是不是把你吵醒了？”他說。
“哦，沒有的事，我早起來了，已經好幾小時了。”
“年紀一大，瞌睡就少了。”
“一點兒沒錯。”
“下午來我這兒吧。我們打會兒牌，然後喝點啤酒。我也一個人在家，老婆帶著孩子去了蘇裏雅多。”
“休本，我不是很想去，心情不好。”我說。