門旁邊站著赫伯，他的一隻瘦小的手裏拿著圓頂高帽和一把折傘；另一隻手，拉著門把手，門半開半掩著。
“我走了，媽媽。”清晨的寧靜裏傳出了一個聲音。
“好的，祝願你有個美好的一天。”另一個聲音從後麵的臥室裏傳出來，聽起來很甜，但是有些無精打采。“對了，今晚你不會遲到吧？我的孩子。”那聲音問道。
“放心吧，媽媽。我不會遲到。”
“是七點鍾吧？”
“七點鍾。”他回答，看起來有些心不在焉。他拿眼睛打量了一下起居室，心被觸動了。我會懷念這裏的一切的。他心想。
他的目光在屋子的擺設上逐一停留一會兒。他看看優雅的家具，又看看紅木櫥子，櫥子裏裝著瓷器，是他母親辛勤收集來的。現在，他的視線轉向了角落，那兒有個小小的飾物架，許多類型的小玩意兒在上麵擺放著。
這個房間曾經一度是主人的驕傲。在晨光下，屋子裏的每一樣東西都能發出耀眼的光芒。隨著時間的流逝，這些東西現在都褪色了、變舊了，甚至顯得疲憊不堪。他的母親似乎也一樣，隨著這些東西的老去也漸漸失去了活力。1929年，是變故最大的一年。那年生意遭受了巨創，他的母親也失去了丈夫。之後她開始了辛苦的工作。由於赫伯的工資不高，她一直從事著那份工作。
他的母親起身了，身披一件法蘭絨袍子進入廚房。他跟母親道別，聽到那一聲熟悉的“再見”後，他隨手帶上門。
進入電梯，赫伯按了一下“1”字按鈕。這部老爺電梯開始呻吟著工作了。電梯的牆壁上滿目瘡痍，上麵寫的全是年輕人的名字。可是，在這裏麵偏偏沒有他的名字，一想到這個他就不由得傷感起來。他今年已經四十歲了，其中有三十年他都居住在這棟公寓裏。這麽多年了，他的名字縮寫一直沒有出現在鏽跡斑斑的電梯裏。因為他沒有勇氣把它刻上去。現在，他的內心升騰起了一個渴望。於是，他伸手去摸掛在胸前的那隻懷表，表的末端有一個金刀子。但是，天生的膽怯和遵守秩序的習慣還束縛著他。他挪出背心口袋裏的手。怕再沒有機會了吧？想到這裏，他歎了一口氣。