吉恩走進演員俱樂部酒吧的時候，已經是下午了，俱樂部裏的人不是很多。他跨進房間，徑直走到吧台前。“給我一杯酒。”他對艾迪說道，目不斜視。盡管隻有一些零零星星的觀眾，但他還是招來一番關注。由於他的進入，頗為戲劇化的一幕出現了：正在下雙陸木棋的人，停了下來，約莫有半分鍾的時間。在這個地方下雙陸木棋，停歇是很少見的，即使是片刻的工夫。正在打台球的那個人，由於抬頭看他，接著擊球時，球跑偏了。他的對手也分了神，球再一次跑偏。但似乎誰也沒想著抱怨，這倒是有點出乎意料。
艾迪開始倒酒給吉恩，短暫的停頓後，一切又恢複了正常。
別人對他有怎樣的評價，我不知道。但我很欣賞他。想要做好那件事情，是需要一定膽識的。除了吉恩和我，沒有人會了解這些。
我站起身來，走到吧台前，折起剛剛正在閱讀的報紙。這似乎看起來挺滑稽的。報紙的頭版頭條是一個大家都熟知的事——吉恩殺死了一個女人，就在前天晚上。
那個女人叫貝蒂，她是百老匯流行戲製作人的妻子。吉恩正在Next to Good戲裏擔任男主角。他是個前途無可限量的演員，正處於事業的高峰。聽說，吉恩能得到那個角色，是因為貝夫人喜歡他。關於這一點，我也不大清楚。我隻知道，吉恩演那個角色，是因為他恰好適合。那出戲是我編的。我也知道他當時已經有家有室，在他還四處尋找工作和劇院的那些日子裏，他身邊總有一位可愛的女伴。目前他家住在城郊，已經有兩個孩子。在已經過去的半年裏，吉恩和貝蒂太太經常一起在公共場所出現。我所了解的也就這些，關於這些，城裏的每位專欄作家都報道過，而且已經兩次了。
我走向吧台，吉恩一個人站在那裏。酒保抬起頭看著我。“來一杯那個。”我指指吉恩的酒說。