我曾努力地寫小說
正如你們所看到的
——《尋找大象》
或許，關於大象我們得到了很多
比如它的四條腿，它的鼻子，或者耳朵
還有屁股
其實要知道
大象並不存在於小說裏麵
它在我寫小說的那年
1
醒來的時候，我發現我躺在一個堆滿書的房間裏。
我不知道我為什麽會在這裏，也沒人告訴我為什麽會在這裏。整個房間裏隻有我和書本。我隨便拿起身邊的一本來看，其實是一個筆記本，裏麵的字很潦草，在筆記本的扉頁上寫著《16歲那年》。看得出來，這是一篇小說。
小說的開頭是這麽寫的：
我在一個信封裏發現了一張照片，照片上的我留著長頭發，高舉著一張紙牌，紙牌上用馬克筆寫著“我才16歲”。照片背麵寫著“尋找大象”。
我看著照片，照片上還有拍照的日期，2005年5月1號。這個日期證明我那個時候已經23歲。我突然開始想，我在16歲那年做了什麽，為什麽讓23歲的我如此眷戀，可是我記得我的15歲，記得我的17歲，偏偏忘記了16歲的我到底是什麽樣子的。
於是我背起我的包。我要回家鄉小城，我想從那裏開始尋找被我遺失的16歲。
看到這裏，我突然開始想，我的16歲是什麽樣子的。
我在房間裏走來走去地想，陽光從東邊的窗戶照進來，落在地上變成六個格子。我從右邊第一個格子走到左邊第二個格子再到右邊第三個格子，然後轉身走回去，再走。
我又開始感到頭疼了。我想不起我的16歲那年到底做了些什麽，不，我的頭腦一片空白，我也想不起我的15歲和17歲，我把昨天以前的事情都忘記光了。
我把書一本本地拿起來看，我看到很多跟時間有關的文字，比如，1949年中華人民共和國成立，2008年中國要舉辦奧運會，現在是2007年3月18日……