這不僅僅是一次旅行
一次時光與沉默的並肩而行
一次尋找與記憶的擦肩而過
一次站在原地不肯轉過頭去的等待
這是秒針的奔跑
是分針的猶豫
是時針的無能為力
是最後一張日曆飄落的軌跡
是圓
是圈
是手腳不斷顛倒的直徑
米。厘米。毫米。
白駒過隙。
1
我寧願去搶奪幻想，記憶，稍縱即逝的夢，關於青春的感歎，或者其他可以放進時光匣子裏的東西。
可是我卻當了小偷。
偷的是一輛停在酒吧外的單車。
它就那樣斜斜地靠在路燈旁，看上去像一匹乖巧的小紅馬。
嗯。路燈下的旋轉小木馬，紅色的，和我所有遇見過的顏色都不一樣，卻又讓我覺得如此熟悉。
我撫摸它就像撫摸到自己最軟的一根肋骨（已經丟失了好多年的記憶，或者隻在幻想、夢、青春的感歎裏出現過，可以敲打架子鼓，也可以用來做成一支絕好的笛子，雖然隻有一個音調，也讓我迷戀到可以忘記一切）。
它讓我感動。就好像我一直以為，凡?高死的時候，身體在大束的向日葵裏麵。
當我騎著它穿過小鎮的街道的時候，我看到了很多臨街飄揚的國旗，麥當勞叔叔的鼻子，可口可樂的廣告牌，本命年的襪子，士兵的血，女孩子的……
這是2006年的最後一天，我加快速度逃離了時間遊戲的現場。
我要去尋找我的大象。
2
這是我對她說的話。
“我要去尋找我的大象。”
我站在一個已經被遺棄的站牌下，站牌上寫著1992。
站牌後麵是個專門租借小人書的小書店。
有兩個小孩子坐在門口的紅色的小木馬上。小女孩坐在前麵，他們捧著一本小人書看得很專心。
男孩突然指著其中一頁說：“告訴你哦，我有一隻比這還大的大象。”