喬爺輾轉反側了大半夜，時而清醒，時而迷蒙，似乎總看到妻子阿英站在臥室敞開的窗前，她正朝外麵看著花園。園裏花繁葉茂，帶著花香的陣陣夏風令人神清氣爽。她迎風而立，長長的秀發飄**開來，十分柔美。
他又想阿英了。妻子死後，這是他每日的必修課。
妻子活著，是他的生活保姆，死了，仍然是他的精神支柱。他們在一起五十多年，早就習慣了彼此。即使養育了三個子女，子女也隻在身邊生活二十多年，然後各奔東西，餘下的日子都是他們兩個人過。七年前，他中了風，留下偏癱後遺症，都是妻子一手服侍。如果沒有妻子，他早就死了。
鄰居都以為這個偏癱的老頭子會早點兒死去。但是，他比任何人想象的都硬朗，能吃能睡，沒有糖尿病，膽固醇也不高，那次中風後，血壓也正常了。人們都讚歎阿英服侍得好，卻沒想到，這樣過了五年，一天早晨，妻子阿英突然死了。
現在，隻剩下喬爺自己了。上海的兒子和深圳的女兒都希望他過去住，加拿大的兒子還發來中國老頭兒在那邊居住的視頻，希望他過去看看，說那邊的醫療條件比國內先進。
但是他哪兒都不去，他自己也清楚這一點。這兒雖不算他土生土長的地方，卻是他跟妻子退休後頤養天年的最後歸宿地。周邊高樓林立，他居住的裙樓及前後花園卻並未受到侵占，環境比以前更加優美，他很喜歡。
兒女怕他一個人生活不便，請了一個全職保姆。但他隻讓保姆做跑腿的事，幾乎不讓保姆進門，怕保姆壞了阿英營造的氣氛。
他一直這麽生活著，迷幻般地，回憶著過去的日子，仿佛在一寸一寸地觸摸自己真實的靈魂，強烈地意識到了時間的緩慢。
喬爺從**下來，窗外已映出絢麗的光。夏天日長，好像午夜剛過，已然黎明。他慢吞吞地把腳伸進拖鞋，摸索著抓起拐杖。一個人在家睡覺，但他穿得很整齊，女兒買回來的睡衣，不是很時髦，卻很實用，有點兒紳士的派頭。