梅雁派出所前臨梅溪江，背靠雁嶽山，坐落在一群高樓大廈之中，僅五層樓高，但前有院後有園，哥特式別墅設計，宛若一隻彩色的蝴蝶棲翅在竹林裏。
雖是淩晨，所裏的燈光如往常一樣明亮，許多辦公室傳出響聲，透露出忙碌的氣息。出門刮起的風，這時夾著雨點，羅衛一邊拉開車門，一邊從後座拿包，真絲的T恤短時間裏便淋了個透濕。
偏偏停車場是個小坡，落滿了各種樹葉，落葉浸透了雨水，很容易就會讓人摔跤。他不得不小心而匆忙地小跑起來，推開一扇門衝進了大廳，手提包在手腕上晃動著。他亮了亮警官證，向桌子後麵坐著的保安飛快地打了個招呼，隨後將警官證照片一麵捂向安全門人像識別器。麵前的玻璃安全門打開了，他邁步走進去，一時間就像被關在了密室裏。
就在他感覺仿佛瞬間穿越到太空時，側麵的電梯門從中悄然分開，他一腳踏入了另一個空間。現在，每個地方的大樓安保都一樣，由不鏽鋼和防彈隔音玻璃築起一個個蜂巢，用科技將它們封閉起來。羅衛在穿過安全門並無聲無息地升上五樓的時候，感到內心之中發生了一種微妙的變化。
接著，又是一道帶人像識別的玻璃門，他向左一拐，快步走向亮燈的房間——教導員辦公室。房間帶敞開式陽台，不僅教導員在此辦公，靠裏的辦公桌上還擺著兩個坐窗口的戶籍民警的名簽。辦公室裏略顯雜亂，左邊戶籍檔案盒堆了一地，右邊兩排書櫃頂上也堆著文件。
不過，肖可語的辦公桌還算整潔：一台灰色的電腦終端，一台紅色電話，一個印著紀念字樣的水杯，一小摞待處理的文件。
“請坐，馬上好。”坐在桌前的肖可語低聲說道，眼睛卻緊緊盯著電腦屏幕。
羅衛自顧自地找了個紙杯，給自己倒了一杯水，剛猛灌一口，肖可語就站起身來。