人與人之間的相識必須通過適當的引薦——長久以來，這就是被受教育之人視為世俗規範而謹守（當必要時）的禮儀。為了彌補我在上一章未能遵守這項禮儀的過錯，在此章我將馬上作出補充，何況下麵敘述的事情已是兩年後發生的了。
自我介紹一下：我叫保羅·拜克裏——前不久剛畢業的醫學博士，這一天正穿著整潔的長禮服，戴著高帽子，小心翼翼地穿行在裝滿煤炭的布袋與高高堆著馬鈴薯大托盤間的窄道上。
這是我在百花巷的一家商店時的情形。我之所以會在那裏，是為了打聽一位出診病人的地址。這位病人是我這天早上最後要出診的對象，住在奈維爾巷49號——老天才知道這地方究竟在哪兒，所以我打算向煤炭店老板娘問問路。
“請問——奈維爾巷怎麽走？”
這位賈柏雷太太知道路，而且十分熱情地為我指引。她死死地抓著我的手臂——此後的幾周，我衣袖上的褶子一直都沒有消失——用顫抖的食指指向前方的一條小巷。
“就是那條小巷子。”賈柏雷太太微笑著說，“穿過一道拱門就是了。從菲特巷往右轉，再往前就是布爾姆住宅區。”
我向這位好心的太太道了謝，慶幸這天的出診任務終於要結束了，可以早點回去美美地泡個熱水澡。
實際上這天我是替別人出診的——可憐的迪克·巴納老醫師，他是聖瑪格莉特醫院裏出了名的老頑童，前一天剛搭上一艘紅醋栗貨船到地中海旅行去了。雖然已不是第一次在早晨出診，但我仍覺得這好似一次地理探險。
我穿過菲特巷，很快就看到刻有“奈維爾巷”字樣的一道狹長的拱門，隨後，就像許多在倫敦小巷中穿梭的遊客那樣，我也同樣經曆了一連串驚奇的事情。原本以為這隻是倫敦常見的那種陰暗的小巷，可等我穿過那道拱門後，一排整潔熱鬧、色彩明快的小店鋪頓時映入了眼簾——暖色調的舊式屋頂和牆麵，它們在鮮綠嫩葉的映襯下顯得格外引人注目。在市中心，偶然看到一棵綠樹便會令人竊喜萬分，而這裏不僅綠樹成蔭，還有成片的灌木叢，甚至還有花叢。巷道的兩邊分布著花圃、老舊的木籬笆與修剪一新的矮樹叢，為這塊小地方平添了幾分雅致。隨後我與一群女工“狹路相逢”了，她們穿著顏色鮮豔的工作服，微卷的發絲在陽光下閃閃發亮，猶如一簇搖曳在樹籬間的野花，為這寧靜的角落增添了幾分活力。