首頁 死神來了

曆史重演

十一月十二日,星期五,早上八點

那天,當我與馬克漢分別之後,惡劣的氣候突然開始轉變,太陽撥開濃雲給我們帶來了溫暖。當時外麵的溫度幾乎上升到零攝氏度以上。可是就在第二天的晚上,天空中降下了細小微濕的雪,整個紐約城好像鋪上了一層白毯。直到夜裏十一點左右,天空又一次恢複清朗。

之所以要強調這些細節,主要是因為格林豪宅的另一個罪行與天氣有著一種奇異的關係。臨街的人行道上又一次出現了腳印。由於白雪落到地上易化,警方也在一樓的大廳以及大理石階梯上發現了足跡。

萬斯在他的圖書室裏度過了星期三和星期四。在這兩天中,他所做的僅僅是隨便閱讀和查看塞尚的水彩畫的目錄。寫字台上攤放著三冊一套的《德拉克洛瓦日記》,萬斯並沒怎麽讀。因為他靜不下來,而且不能將自己的思緒集中起來;晚餐時(在起居室的大火爐前,我們一起進餐)萬斯久久的沉默,更清楚地暗示了他被什麽事情困擾著。此外,他為了不參加幾個社交宴會,特地寄出了辭謝卡,還叮囑管家柯瑞,如果有訪客就說他已經“外出”了。

星期四,在晚餐過後,萬斯坐在一邊啜飲千邑上等的白蘭地。他的眼睛直直地瞪著掛在壁爐架上的雷諾瓦的畫,忽然說出了他的心事。

“親愛的凡迪恩,老實說我真的擺脫不掉那幢該死的大宅子的氛圍。馬克漢先生不願意認真地對待這起案件,或許他是對的——我不應該隻因為自己的敏感而去打擾那些喪失親人的人。不過……”萬斯微微顫抖了一下,接著說,“最令我感到不舒服的是,自己變得如此軟弱而情緒化。上帝啊,我討厭這種感覺!……不,我不能使自己軟弱或者情緒化,但是——真該死——格林家的命案卻像一個女妖一樣,常常在我的夢中出現。這個案子還沒有結束,在那些凶殺案中,我能感受到一種‘未完成’的恐怖感……”