六月十四日,星期五,上午九點
我想大家還記得,在轟動一時的總檢察官的選舉中,約翰•馬克漢擊敗對手湯米•雷爾獲得了最終的勝利,成為當時紐約的總檢察官的事。如果不是因為對手分散票源,他很可能在四年後的競選中獲得連任的勝利。馬克漢是一個不屈不撓的工作狂,他使整個地檢處便成了刑事案件和民事訴訟的大本營。他為人清廉、正直,不僅深受選民的愛戴與支持,而且還贏得了與他的理念相悖的對手的信任。
在馬克漢就職幾個月後,某家報紙稱呼他為“看門狗”,而這個綽號也一直伴隨著,直到他離職。在他任職期間,起訴成功的案件數不勝數,有些案件甚至為人津津樂道地談論著。
此時的馬克漢已經四十多歲了,身材高大、健碩,在比實際年齡顯得年輕的臉孔的掩飾下,他那頭灰白色的頭發並不顯眼。他的外形並不能用普通人所說的“英俊”來衡量,但他的卻有一股獨特的高貴氣質,這種特質是後來一些政治人物身上所沒有的。馬克漢還是一個性格豪爽,爭強好勝的人,但是他的無禮卻又是建立在良好的教養基礎上的,絕非一般上流社會人士的那種趾高氣揚。
沒有工作壓力時,馬克漢是一個十分和藹的人,但是在我初次與他見麵時,便感受到他的態度能夠在瞬間由友善變成嚴厲,就好像換了一個人——一個嚴厲、不屈不撓、聲張正義的馬克漢。後來相處了一段時間,我無數次目睹他的這種轉變。其實那天早晨,當他坐在我們對麵的椅子上時,我就感受到他那剛毅的外表下隱藏著對艾文•班森凶殺案的種種困擾。
他很快就把一杯咖啡喝完了。
萬斯用怪異的目光看著他,說:“班森之死怎麽令你如此魂不守舍?我想你應該不是那名凶手吧!”