“……我看電視裏那些護林員，都是些大叔大爺，你這麽年輕，看起來比我大不了多少，怎麽做起護林員了？你一個人待在這深山裏，不無聊嗎？”前進中的眾人，隨口閑聊著，江淼便問了孟山水這麽個問題。
無聊嗎？孟山水到不覺得。
他剛進山的時候，由老護林員帶著做了半年。上一輩的護林員，多為‘兼職’性質，辛苦不說，也沒有多少工資拿。
當然，以前不叫工資，叫補貼。
一般家裏有營生可幹的，是不接這種活的，往往是一些困難戶，家裏有閑散勞動力的 ，就做這個，一來補貼家用，二來那會兒的人覺悟高，能為國家看林子，為人民服務，光榮。
孟山水接棒老護林員時，對方已經六十多歲，早到了該退休的年齡。但因為守了一輩子大山，舍不得，因此一推再推，直到確實幹不動了，才派了孟山水去接力。
混熟了，孟山水親切的叫護林員‘老頭’。
跟著老頭那半年，孟山水長了不少見識，老頭為了能把山林，交到一個可信的人手裏，那半年中，不遺餘力的將自己這輩子積攢的經驗傾囊相授。
什麽植物，叫什麽名，有什麽；被毒蛇咬了該怎麽辦，在山裏如何辨別人蹤獸跡；如果要在山裏過夜，該如何在野外尋找吃食水源，等等，不一而足。
孟山水記得，他進山的第二個月，時值冬初。
武漢和宜昌城，都迎來了第一場雪，鵝毛般的大雪，隻下了半天。
但在宜昌境內的大巴山區裏，這場雪卻因為溫差原因，下了整整兩天。
第三天出門時，孟山水和老頭，都穿上了厚厚的冬衣，木屋的門一推開，一股夾著雪沫子的風，就往屋裏吹。
孟山水趕緊將門給關上，一眼望出去，青山白頭，風雪漫天，萬物蟄伏。
老頭睫毛上掛了雪渣，看著遠處掛冰的鬆柏，對孟山水說：“巡上兩三個鍾，咱們就回來，冬季不用巡全崗，否則得把人凍壞。”老護林員養了條大黃狗。