天終於黑下來了，營房門口掛起了燈籠，巡邏隊出動了。士兵小乙在地上匍匐前進，避開所有的人和燈火，他小心地越過了高高的柵欄，然後向山下飛奔而去。在這北國群山中的十二月，南方人小乙穿著薄薄的棉衣和鐵甲，被北風吹得發抖，他隻有飛快地跑著才能保持體溫。
他很快就翻過了一座山頭，這時他聽見了狼叫，一頭狼的影子映在山脊上，輪廓分明，狼看見了小乙，卻隻是一個勁地叫，也許它已經飽餐過一頓死人骨頭了。那年月的確是狼的天堂，小乙用手握緊了腰際的刀柄，加快步伐。他必須趕在天亮前辦完所要辦的所有事情，並趕回軍營，否則就糟了。他更不能一去不回，如果當了逃兵，家人肯定要被關進大牢。不斷飛奔著的小乙開始喘著粗氣，渾身是汗，盡管這氣溫低得足夠把人凍僵。
又是一座山頭，山巔的明月卻特別圓，使他不由自主地多看了幾眼，於是他很自然地想起了家鄉的妻子翠翠。他們結婚的時候都隻有十七歲，還沒有孩子，第二年小乙就被征兵的拉走了。翠翠雖然隻是個普通的農家女，但在他們村也算是最漂亮的女子了。兩年了，他無時無刻不在想她，他唯一的希望就是想讓翠翠知道，他還活著。
年輕的小乙已經兩年沒碰女人了，連女人什麽味都忘了，隻記得翠翠那個鮮活的身體，一個白得有些晃眼的輪廓，至於細節，他隻在夢中才能快樂地回味。他不是沒有碰女人的機會，當部隊攻入某個敵人的村鎮時，通常指揮官總是默許士兵**擄掠的。他從不幹這種事，當戰友們扛著尖叫的女人從他麵前經過，他會痛苦地閉上眼睛，因為他想到，如果戰爭發生在自己的家鄉，那翠翠也會經曆和這裏的女人一樣的遭遇。
現在他是去給翠翠寫信的。這個念頭從他剛到前線就有了，卻從沒像現在這樣強烈。他剛來的時候，人家告訴他最多一年賊黨就會被消滅，很快就會回家的。可所謂的賊黨的勢力似乎越打越大，越打越強，而皇上的軍隊卻已經死了好幾十萬，雙方在這片貧瘠的群山中來回地打拉鋸戰，留下的就是無數的亂葬坑。他現在正走過一個巨大的亂葬坑，沒有墓碑也沒有封土，分不清敵人還是自己人，都是層層疊疊的白骨，和殘缺的肢體。現在是冬天，如果是夏天這裏會出現鬼火，這鬼火浩浩****，仿佛要把整個大山都燒光。