一
1945年8月15日。
上海黃浦江邊。一根電線杆上的喇叭中發出了一種奇特的聲音，這種抑揚頓挫的音調在上海的天空上徘徊著，每一個人都在側耳傾聽，不管聽懂與否。那一天，從東京到北平，從上海到新加坡，隻要有日本人的地方，都會被這種聲音所籠罩。
發出這聲音的人是日本天皇裕仁。
在這一天，這位後來享有高壽的裕仁天皇做出了他一生中最重要的抉擇，第一次通過電波把自己的聲音送入他忠誠的子民們耳中，告訴他們一個難以接受的消息——日本帝國投降了。
那天，少了一條左臂的傷殘海軍少佐武田丘帶著13歲的少年雷太郎一邊聽著廣播，一邊走在黃浦江邊。全身海軍服的武田左袖空空如也地晃著，從額頭上滲出了幾滴汗珠，汗珠在正午的陽光下閃閃發光，但是武田忽然感到這太陽開始暗淡了，就像黃浦江裏一艘軍艦上掛的海軍旗。
路上，他見到的所有中國人神情都有些異樣，當然，他們並不敢在日本軍人麵前興高采烈，也不敢公然地交頭接耳。但他們的眼中都發出了一種久違的光彩，或是低下頭偷偷地抹幾滴眼淚。武田不願打攪他們，因為他自己也想從眼睛中放出光彩，也想偷偷地流兩行淚，祭奠他那永遠留在太平洋海底的左臂。
“父親，我感到恥辱。”雷太郎輕輕地在武田耳邊說。
武田凝視著雷太郎，沉默了許久，他的表情是那樣令人難以捉摸。他仿佛突然陷入了往事中，從眼前這13歲少年的臉上，看到了那個他從來未曾謀麵過的人。武田把僅有的那隻右手搭在雷太郎的肩頭說：“雷太郎，聽著，你並不是我的兒子，你是一個中國人。”
雷太郎突然後退了幾步：“你騙我。”
“現在戰爭已經結束了，我終於可以說了。”