我是看了電線杆上的廣告後，來找我要租的房子的。我走過一座橋，邊走邊看橋下一排排老式的瓦房。這些多是二三層的房子，看上去年代很久遠的樣子，幾乎每個屋頂都開著本地人稱為“老虎窗”的小閣樓。也許不久它們就會與我的舊居一樣被夷為平地。
現在我看見了一隻貓，一隻渾身雪白的貓，除了尾巴尖上有幾點火一樣跳動的紅色。它正行走在那片屋頂上，不斷地張望，陽光灑遍它漂亮閃光的皮毛。它行走的姿勢相當優雅，每條腿落地時都是那麽輕柔和小心。它很沉著，仿佛是在刻意向我表演一種氣質。
我的目光始終沒有離開這隻貓，我停下了，趴在橋欄上仔細打量它，就像欣賞一件藝術品。同時，我心底的一扇門被它打開了，在那裏還有一隻貓。
是的，我心底的那隻貓正在我舊居的地板上行走。它同樣是一身白色的皮毛，尾尖上有火一樣的紅色斑點。忽然又伏在一個小男孩的懷裏，這個男孩就是我。但現在已不是了。我心底的那隻貓在一天的清晨，死去了，那一年，我11歲。
屋頂上那隻貓突然消失了，陽光下，隻有數不清的瓦片和瓦楞上隨風擺動的青草。我的心頭突然被一種莫名的酸澀占據了。然後我找到了橋下的瓦房中那間待租的房子，第二天，我住了進來。
這是個二樓的小房間，十幾個平米，外加一個小閣樓，對於我來說也夠了。這裏散發著一種我熟悉的味道，從每一條樓板的縫隙間湧出來，把我心底的某些記憶又喚醒了。我決定睡在小閣樓裏。
小閣樓小得可憐，隻有老虎窗外的月光灑了進來，我站在**，趴著窗口向外望去，伸手可及的是一層層瓦片。忽然我好像看見了什麽，在月光與路燈的光影中，一團白色的東西從十幾米外的瓦片上一掠而過，在黑夜的背景下很顯眼，但那東西閃得很快，像個精靈。