雖然我的出生年月是1978年12月，但我所說的這個故事發生在1942年的一個夏天。地點是在蘇北平原的最東端，長江口與黃海之間，與我所在的大上海僅一江之隔的地方，從地圖上看像個半島。在這個故事裏，那一年我應該是12歲。
12歲的我與18歲的紅妹那天正在釣龍蝦，其實這並非真正的龍蝦，隻不過是一種當地極常見的甲殼動物罷了。我們先從泥土中挖出許多蚯蚓，把它們穿在鉤子上放入水中就行了。我一個人會同時放下十幾個鉤子，隻需在一旁靜靜觀察就會有豐盛的收獲。雖然這種方法極為原始，但效果甚好，這兒的龍蝦數量驚人，極易上鉤。不一會兒籮筐裏就會裝滿，它們一個個都揮舞兩個巨大的鉗，披一身紅色的鮮豔甲殼，非常漂亮，而個頭差不多有我手掌的長度。
我們釣龍蝦的地點是在一大片蘆葦**的深處，那兒有大片的水塘泥沼，長滿了比人還高得多的青色蘆葦，範圍有上千畝大。一旦你躲在其中某個地方，密密麻麻的蘆葦足夠把你隱藏，就算全村人都進來也沒問題。
那天紅妹釣得始終比我多，我有些不服氣，索性躺在地上看著天空出神。我看到的天空是在許多隨風搖曳的蘆葦尖叢中露出的一方小小的藍色，藍得與蘇北平原一樣純潔。
忽然天空中傳來一種奇怪的聲音，就像有幾萬匹馬在雲中飛奔。我站起來透過蘆葦尖向天上仰望。終於，雲層下出現了一個小黑點，漸漸變大了，變成一隻銀色的鳥。再近一點，又變成了一隻巨大的長著鐵翅膀飛翔的怪物，發出一聲聲巨響。
“飛機，這是飛機。”紅妹叫了起來。
我明白了，紅妹的爹陸先生曾說起過這種叫做飛機的東西。在這架我生平第一次見到的飛機的最前端，似乎有什麽東西在飛速旋轉，然後身上還畫著一張巨大的嘴。我甚至能看到那嘴裏還畫著兩排鋒利的牙齒，就像海裏剛打上來的小鯊魚。許多年後我才知道，那是美國人陳納德指揮的飛虎隊的標誌。在那兩個鐵翅膀上，還畫著兩麵花旗子。