我是一個肉球。
故事發生在很久很久以前，東海邊有一條吳淞江，江邊有一個華亭穀，穀內有一對貧窮的夫婦，在他倆七十歲的時候生下了他們的第七個孩子——這就是我。
從出生的那一刻起，我的父母就被驚呆了，因為我有一個圓圓的身體，大大的腦袋，卻沒有雙手，也沒有雙腳，就像一個大肉球上安裝著一個小肉球。
沒錯，我是一個肉球。
但我的父母並沒有恐懼也沒有哭泣，因為我這個肉球雖然沒有手腳，卻天生一張可愛的臉，惹得任何人都想抱起我親一個遍。我的第一聲啼哭就是那麽不同凡響，一連哭了哭七天七夜，直到第七天又開懷大笑起來。
於是，我被取名為七喜。
當別的孩子都還沒學會走路的時候，我已經能夠四處走動了——確切地說是滾動，肉球的身體能夠滾到任何地方，去華亭穀裏聽蟋蟀唱歌，到吳淞江畔看魚兒戲水，
所有人看到我都瞪大了眼睛，但很快就喜歡上了我的可愛，尤其當我唱起吳歌的時候，就連十六歲的小村姑也免不了要多看我兩眼。
我還有一項特別的本領，那就是能聽懂所有動物的語言。無論是蜻蜓翅膀的顫抖，還是梁上老鼠的吵架，還是空中大雁的歎息，我都能明白它們的意思。而我也能模仿出各種動物的聲音，從而可以和它們談天說地。簡而言之，我是一個語言天才。有人經常看到我站在河邊自言自語，其實我是在對小龍蝦們說笑話。也有人偶爾發現我跑到森林裏發呆，其實我是在和貓頭鷹們猜謎語。
直到某年某月某日，我見到了一隻螢火蟲。
那是一個涼爽的夏夜，我獨自在田野中滾來滾去，突然一抹淺藍色的幽光從我麵前掠過，接著我便聽到一個蟲子打著嗬欠說：“哎呀，我快沒命拉！”
我這才看清是一隻螢火蟲，卻與我見過的所有螢火蟲都不同，它的身軀雖然像蒼蠅那麽小，但發出的光亮卻如此美麗誘人，完全不是我們本地的螢火蟲所能比擬的。