一
幾周前，我去浙江沿海做了一次短暫的旅行，經曆了一件極其離奇的事情。好奇的讀者們一直追問我去了哪裏？現在，我告訴你們——那是一個叫荒村的地方。
一切都要從我最近的一本書《幽靈客棧》講起，顧名思義，這篇恐怖小說的故事發生在一個叫幽靈客棧的地方，幽靈客棧就在荒村——浙江的一個小山村，坐落在大海和墓地之間，因為麵朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。事實上我從來沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構——為了給小說提供一個獨特的環境。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠隻能存在於我的想象中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在一家位於地鐵內的書店進行的。不知什麽原因，他們把簽售的時間安排在晚上七點以後。那晚我坐在靠近書店入口處的桌子後麵，簽售大約進行了兩個小時，效果還不錯。九點鍾是書店打烊的時間，地鐵大廳裏的人也漸漸少了，我獨自坐在簽名桌後麵，低著頭整理東西準備回家。
忽然，耳邊傳來一陣輕微的腳步聲，我立刻抬起頭來，看到一個年輕的女孩子站在我麵前——她套著一件極不合身的寬大毛衣，下擺幾乎垂到了膝蓋上，身後背著廉價的人造革皮包，一頭長長的黑發梳著馬尾，看樣子像是個女大學生。
她低垂著眼簾，雙手捧著我的《幽靈客棧》，一言不發地把書放到了簽名桌上。當時我有些發呆，上海的冬夜寒氣逼人，書店的空調壞了，正把我凍得抖抖豁豁。她是那晚最後一個請我簽名的讀者，卻麵無表情一聲不吭，仿佛是把書扔給了收銀員。我停頓了片刻，仰著頭仔細端詳著她，這是一張眉清目秀的臉，很能討人喜歡，甚至能使人產生幾分憐惜之心。我翻開書的扉頁，看著她的眼睛問：“請問你的名字？”