一）
參加叔公的葬禮是我讀小學的時候。
叔公青年的時候隨國民黨軍隊撤退到台灣，隨後便是長達幾十年的兩岸隔絕，沒想到此次歸來竟是“落葉歸根”。
少時經常能收到叔公的家信，那時候，郵遞員騎著一輛破舊的鳳凰牌自行車，在村口的古井邊喊著我爸爸的名字，然後順帶著喊了句“來自台灣的信”。那時候我爸爸總擔心跟台灣扯上點兒關係會帶來麻煩，而未出嫁的小姑姑總是第一時間跑過去取信。
當時信一般都由小姑姑讀給全家聽，那時候阿公還在，每次讀信的時候，平時一臉嚴肅的阿公總是一臉憂愁，當時我什麽都不懂，甚至不明白叔公每次在信裏說著要回家，為什麽不早點兒回來呢？我也想見見他。
但是當時誰都知道這是比登天還難的事兒，除了我……
是爸媽去台灣接回叔公的骨灰的，因為叔公沒結婚，沒有子女。
可叔公為什麽不結婚？
長大後才從大人們零碎的話語裏找到些答案：由於地域、語言等因素，那個年代的人都是娶本地的閩南女子，而且都是在家、在長輩的主持下操辦婚事，在外結婚更是不為世俗所容，而且當年台灣多少有不嫁“外省人”的觀念，於是叔公想著回大陸再娶妻生子，哪知道一拖竟拖了幾十年，再加上長期生活在“籬笆內”，很難遇到其他女子，到最後真的就孤單一生。
可是問題真的那麽簡單嗎？
年少的我曾問過小姑姑。
小姑姑說：叔公年輕的時候是一個才子型的俊男，這一點可以從我們家這幾代的基因看出來。
對於小姑姑這種連我一起誇的“五穀豐登”式的誇獎，我隻能點讚。
隨後她又津津樂道地說：你叔公也算個不大不小的軍官，退伍後本來是有筆錢的，他卻選擇在台北西門町的一個破街道裏賣甜豆腐腦，這靠譜嗎？