月亮是從營區外那片法式洋房後升起的，一會兒工夫就跳到了雲絲飄浮的夜空中。月光瀉入室內，四處白晃晃的。勤務兵小豁子裹著棉毯卷曲在行軍**，伸出的腳板被映得很亮。三號崗的腳步聲不時地傳來，沉重而有節奏。鄰近房舍裏的弟兄們大都睡熟了，呼聲隔著走廊和門窗還是緊一陣慢一陣地鑽進屋裏。
不知是幾點鍾。懷表被炮火震壞了，老是走走停停。現在又停了，時針對著“Ⅳ”字，分針對著“Ⅹ”字，指示著一個荒謬的時刻。
顯然不會是6點10分。今晚的6點10分已經過去，明晨的6點10分尚未到來。林啟明知道，他正處在兩個6點10分之間的又一個漫長夜中。
很乏，很累，可又睡不著。眼一閉，麵前就現出太平洋貨棧的大火、電線杆上掛著的死人大腿。大腿會活起來，能在硝煙升騰的廢墟上跳來跳去。槍聲、爆炸聲、軍號聲、電話鈴聲不斷地響，連探照燈的燈光都錚錚亂叫，鐵打的神經也受不了。一些穿軍裝，不穿軍裝的麵孔盡往屋內鑽，常鬧得他處在一種似夢非夢的境地裏。幾小時前，他分明看到師裏的長官們——有劉師長、趙副師長和周處長，說說笑笑走進屋，他剛要掙紮著起來敬禮，長官們又不見了。
無法遏製的焦慮和激動糾纏著他，使他不能擺脫。連續三個長夜，他隻能身心交瘁地躺在**或站在窗前看月亮。好在這三夜都有月亮。
月亮圓且大，象在雲絲中走，天空是蔚藍的，不黑，從西麵的兩扇大窗子能清楚地看到營區內的三排平房。平房裏住著特警大隊和公民訓練團的二百多號弟兄，這些弟兄來得比他們早幾天，是第九中國軍人營的第一批被收容者。他們的頭是個警察中隊長，姓傅，叫傅曆滋，高高瘦瘦的，說一口道地的上海話，入營時見過。平房前是個大操場——顯然，過去這裏是所學校，操場上搭了二十幾頂帳篷。帳篷和他棲身的這座三層高的小紅樓，住的都是他們三營的弟兄。