Ⅰ
夏洛特·艾斯比在家門口的台階上停住了腳步。這是一個三月的傍晚，晚霞依稀可見，夜幕正在降臨，正是街市生活最熱鬧的時候。夏洛特站在鋪著大理石、古色古香的門廊裏，背對著街道，靜靜地站了好一會兒。門上的玻璃上掛著簾子，因此房裏麵的燈光顯得暗淡，看不清裏麵的擺設。跟肯尼斯結婚的頭幾個月，她最喜歡回到那安靜的房子裏。他們不住在商業區，遠離時尚，顯得十分清靜。每天這時候，她都會準時趕回家裏。與被她稱作聖地的家相比，紐約城浮躁喧鬧，霓紅燈閃爍不定，交通擁擠，住房緊張，生活不便，令人心緒不定，倍受壓抑。強烈的反差使她深有感觸。在這**不安的世界裏，她已找到了自己小小的港灣——或許她是這樣認為的。但現在，時過境遷，一切都發生了變化。在過去的幾個月裏，她總是在台階上猶豫徘徊半天才硬著頭皮走進去。
她站在門廊裏，房子裏麵的一切又浮現在她的腦海裏：掛著古老字畫的大廳，錯落有致的樓梯，左邊是她丈夫破舊的長長的藏書室——裏麵擺滿了書、煙鬥和殘舊的沙發（她丈夫常坐在上麵思考問題）。她非常喜歡這間房。樓上是她自己的會客廳，因為沒有錢，裏麵的家具和牆上的字畫自從肯尼斯的第一位妻子去世後，就再沒有更換過。夏洛特為使其成為自己的客廳，搬動了部分家具，添了一些書和一盞台燈，一張桌子（用來寫評論）等。她在拜訪肯尼斯的第一位妻子時就喜歡上了這個客廳。那是唯一的一次。那是一個難以接近，非常自我的女人。她們交往不多。那時夏洛特感到一絲妒忌。而現在——隻是過了一年多的時間——這一切都是她的了，隨她處理。冬日，她喜歡黃昏時分趕回家，坐在客廳的爐火旁看書，或坐在寬大舒適的書桌旁回信，或檢查她的前任留下的孩子們的習字本，等著丈夫回來。