I
“噢，當然有，但你永遠不會知道。”
這句充滿肯定語氣的話是六個月前，也就是六月份時，瑪麗的一個朋友在一個陽光燦爛的花園裏微笑著脫口而出的。瑪麗波耶尼站在十二月的黃昏裏，等著仆人給書房送燈來。就在此時，朋友的那句話又在她的耳邊回響起來，她也對這句話的含義有了一種新的理解。
這句話出自阿麗達斯泰爾之口。阿麗達的家位於龐波尼，他們幾個人就坐在她家的草坪上喝茶，談論的話題是以書房為中心或為重要“特征”的房子。瑪麗波耶尼和她的丈夫一直想在英國南部或西南部某個郡租一座房子，因此，他們一到英格蘭，就直言不諱地向阿麗達斯泰爾說出這個想法，因為她自己在這方麵做得非常成功。然而，阿麗達提出好幾個現實而又明智的建議，都被他們一一拒絕。看到他們如此吹毛求疵，阿麗達最後說道：“在多塞特郡有一座名叫林格的房子，它屬於雨果的表親，你們可以很便宜地租下它。”
阿麗達認為，房子之所以便宜，是因為它遠離車站，沒有電燈，也沒有熱水管道及其它極其一般的生活設施。然而，正是這些理由竟獲得這兩位羅曼蒂克的美國人的親睞。他們一直在堅持不懈地尋找那種在實際用途上有缺陷的房子。按照他們的看法，這種房子往往可讓他們領略某種建築上的美。
“除非我覺得渾身不自在，否則我不會相信我是住在一座古老的房子裏。”內德波耶尼說。他是夫妻兩人中最離經叛道的一個。他開玩笑說：“如果有一點便利的痕跡，我就認為它們是從展銷會上買來的。一件件都編過號，隻需重新組裝一下就行。”他們開始精確地列舉著各種疑問和需求，盡管這裏麵多少帶一些開玩笑的成分。他們在得知這座房子沒有取暖係統後，終於相信所推薦的房子是真正的都德式建築。還有一件令人遺憾的事，就是房子的供水係統時斷時續，而且該村的教堂真的就建在附近。