I
“你應該買下它，”我的朋友說，“她簡直是為你這樣離群索居的人度身定製的。在布萊坦尼擁有最具有浪漫色彩的房子是相當劃算的。它現在的主人窮得叮當響，因而它的要價會非常便宜。”
我接受朋友蘭瑞威的建議並不是想證實我就是他所描述的那種不合群的人。（事實上，在落落寡歡的外表下，我的另一麵鮮為人知，這就是，我對家庭生活有著強烈的向往和憧憬）。
在一個秋日的午後，我動身前往科福爾。我的朋友因有事前往魁普，我便與他同路而行。半路上，他讓我在一個荒郊野外的十字路口下車，對我說：“首先向右拐，再向左拐，然後筆直地往前走，直到你看到一條林蔭道為止。倘若你碰到鄉間的農夫，千萬不要向他們問路。他們聽不懂法語，可他們會不懂裝懂，讓你迷路。傍晚的時候，我會在這兒等你。另外，千萬別忘記看看教堂裏的墳墓。”
我聽從蘭瑞威的指點，但象往常一樣，我很難記清楚他說的是先向右走，再向左走，還是先向左走，再向右走。這件事讓我頗為猶豫。如果碰上一個農夫，我肯定會向他問路，這樣我也許就會迷路。但一路上一個人也沒有碰到，隻有我一人邊走邊欣賞著這道被人遺棄的風景。盡管一路猶豫，我還是拐對了，走對了，並終於走過一片荒地，來到一條林蔭路上。這條林蔭路與我以前見過的林蔭路大不相同，我一見就知道它就是我要找的那條。道路兩旁，灰色的樹幹筆直地伸向天空，蒼灰色的樹枝相互交織，宛如一條長長的隧道。秋日的光芒透過這些樹枝，若有若無地落在地上。雖然我知道很多樹名，但直到今天我也不知道麵前的到底是些什麽樹。它們象高大的榆樹那樣彎曲，象白楊樹那樣纖細。在細雨蒙蒙的天空下，呈現出橄欖般的灰白色。它們呈拱形，綿延不斷，足足有半英裏多長。如果在我見過的林蔭道中有哪條能夠確切無疑地把我帶向某個地方，那麽就是科福爾這條。我沿著這條路朝前走去，心怦怦地跳動起來。