寧波東北有個重鎮,叫牛灣。
牛灣戶逾數千,口逾兩萬,不僅是集貿中心,更是遠近聞名的文化名鎮。牛灣的文化名氣主要來自兩個老戶:一是鎮北馬舉人家,其祖父在道光年間通過鄉試,成為那年大比中寧波府唯一的舉人;二是鎮西老伍家,其先祖更進一步,非但中舉,且被乾隆爺欽點進士及第,其事跡可見於寧波府誌。
然而,時過境遷,世風漸變,馬家、伍家相繼敗落,尤其是發跡更早的老伍家。
老伍家位於牛灣鎮西,那裏原本隻有幾戶人家,後來人煙稠了,漸漸成為老鎮一角。
老伍家的進士先祖曾在多地做官,但官品清正,為人不拐彎,仕途並不亨通,不久就被排擠到偏遠地方,生平的最大風光是出任惠州知府衙門裏的從六品通判,全權管理過一次治水工程。自此之後,老伍家仕途中落,雖然世代出秀才,卻再無人進舉,自也無緣進京麵君了。
老伍家的宅院是那個進士及第的先祖傳下的,正房為雙層木樓,已曆百多年風雨,沐風浴雨的雕花圍欄與窗飾早就朽腐,曆經三次大修,新舊木頭相互交織,原本光怪陸離,但在三年前被中和使人塗抹一層灰褐色的油漆後,倒也清新可人,頗有幾分看相。樓下三間,兩間住人,中間是正堂。樓上三間辟出東西兩間書房,中間擺些琴棋書畫古玩之類,專候文朋墨友造訪。東廂是兩間平房,一間用作廚房,另一間用作餐廳。靠西廂處搭出一排擋雨棚,專門堆放柴草、日雜等物。
常言道,作繭自縛。但作繭自縛的並非隻是蠶寶寶,人之一生,無非是在為自己織繭。自一懂事就開始織,越織越大,越織越厚,直到將自己緊緊縛住。你別無出路,要麽掙破它,要麽被它憋死。
作為老伍家的第五代孫,伍中和為自己編織的人生大繭與他的父親、祖父、曾祖父等毫無二致——通過科舉之路重塑先祖輝煌。當然,與他的前幾代列祖列宗一樣,伍中和也是竭力了。兩歲背詩,三歲讀書,五歲學禮,七歲誦詩,十五歲通曉古今,二十歲就通過院試,列榜秀才,成為牛灣鎮為數不多的生員。然而,老天並不酬勤,伍中和以生員身份連進四次貢院,次次名落孫山,每次都隻差那麽一丁點兒。